建筑师中村好文的外号是“小房子专业户”，他设计过作家村上春树的家、木工艺家三谷龙二的家、树上的家、在山顶看上看月亮的家……如果说每个建筑师都有一个思考引擎，中村好文的无疑是“家”了。在他看来，建筑师不仅要懂建筑，更要懂生活。他对生活饱含极大的热情，他将家比作为一种容器——居住其中的屋主能够不被住宅格局所限制，同时可以最大程度地包容日常生活和满足不同需求。
中村好文为村上春树构筑的家，满足了作家的爱好和需求，却不留下任何明显的设计痕迹，就像一个容器，无论居住者的生活状态在岁月里发生什么变化，这个房子都容纳得下
在最近出版的《生活艺术家的手作私宅》一书中，中村好文拜访了14位艺术创作者，走访了他们的住宅，以建筑师的眼光，发掘潜藏在建筑中的人性温度和独特灵感。他特别提到，书中走访的艺术家，并不是那种政府发过荣誉勋章的著名人士，而是一些与地位和名誉都无缘的自由人，他们爱艺术亦爱生活，利用承载着个人记忆的小物品，辅以各自擅长的手艺与匠心，打造出独属于自己的“手作私宅”，令家居空间充满创作者的血与骨。
中村好文被誉为“建筑师中的生活家”
正如中村好文所言，栖身之所是“房子”，容纳起生活才成为“家”。一个家，是由住在里面的人打造出来的，是大度包容起屋主日常生活的容器。
在家中建立人的完整生活
——读《生活艺术家的手作私宅》
文/薛羽
曾几何时，建筑、家装类综艺节目吸引了大众的关注，就连没有装修或翻修打算的人们都会饶有兴趣地走进“别人家的房子”，讨论家居布置，点评装修设计，感受生活意趣。而在分类精细的日本，这一节目更是主题繁多，各有侧重，如中国网民中也颇具知名度、专注于旧屋改造的《全能住宅改造王》，走访有意思邻家的《突击！隔壁的超厉害的家》，探寻特色民宅的《渡边笃史建筑物探访》，等等。所到之处，无论是空间宽敞、装修华丽的豪邸，还是布局紧凑、精巧舒适的房屋，甚或历久经年，稍嫌拙陋的老宅，都各具营造个性和生活气息，既呈现着住宅与主人的家常实态，又展示出令观众好奇的别样风味。
通过镜头，不仅仅观看建筑构造和家居陈设，即房屋的物理空间，也能感受人们劳作与休憩的平常日子，感受日常的烦恼与欢乐，因为那里更是一种情感空间，一份理想寄托，一个生活的“家”。
中村好文认为，每个家都该有一个沉溺于梦想的“居心地”，它无处不在，它是你内心的归属地。这是他为西原家设计的读书室，只有一张榻榻米大。
上述节目中，常有建筑师出场，满足住户需求。成功的案例，往往因地制宜，不随大流，达成个性化的梦想；遗憾之处，则也有失于设计者的一厢情愿或居住者的无所适从。回过头来想想，正是人们对现实中住屋环境、功能和氛围的不满意、不满足，才加强了对“理想之家”的渴望。所谓“理想之家”，尽管和硬件设施息息相关，但更关乎人与房屋的情感联系。
阿兰·德波顿在《幸福的建筑》里说过，“将一幢建筑称之为家不过是承认它跟我们珍视的内在之声恰好合拍”，手边这一册中村好文的《生活艺术家的手作私宅》，就用十二篇图文并茂的探访记，向读者真切传递着别人家的生活的“合拍”。
金属造型家渡边辽家里的小艺廊，陈列着他和妻子的作品
跟作者此前所写《走进建筑师的家》略有不同，本书探访的艺术家“并不是那种政府发过荣誉勋章的著名大艺术家，而是一些与地位和名誉都无缘的自由人”，他们的家，也并非建筑名作、佳作、杰作。中村好文看来，甚至这两类人对于住宅的态度也有些不太一样，“对于建筑师，住宅本身是一个作品；对于艺术家，住宅则不仅是作品，还是他们生活姿态的具象呈现”。“生活艺术家的手作私宅”，不是上班族下班之后，身心疲惫返回的住所，而是仿佛“日出而作，日入而息”，铸造工坊、木工作坊、画室等工作场地与做饭、洗澡、睡眠等日用空间融合统一的房子。
甚至可以说，居家的雕刻家、金属造型家、织物设计师……因其工作各具特色，且全身心投入、一辈子只做一件事，更近乎人类原初需要的“劳动”。他们或是喜欢自然环境而离群索居，或是工作噪音影响邻居而远离市集，或是居于东京西郊的昔日武藏野，或是住在威尼斯城区闹中取静的小巷，无论地点何在，无论私宅大小，艺术家纷纷发挥“筑巢本能”，努力劳作，认真生活，把遵从内心的日子过成了艺术。
如果说艺术家的造物均为匠人般的手作，那么他们的家宅更是匠心独具的手作。在中村好文眼里，他们用手边的材料、心中的热爱打造了包容灵感的元气之家：雕刻家前川秀树家，“一进正门，首先看见玄关摆着一个古雅的牙科诊疗椅，以及一件振翅欲飞的天使雕像”；金属造型家渡边辽、须田贵世子家，“普通人家里摆放了书画和插花的壁龛处，他们却放了一辆摩托车，多么有意思”；画家仲田智家，“那种最新式厨房追求合理性和功能性所带来的冷冰冰的氛围，那种惧怕弄脏的摆设感，在这里啊，找不到分毫”；插画师葵·胡珀家，“这座建筑里很多类似的细节，自然而然地出现在有需求的地方，实用又低调”。既是个性的充足表达，又不过分喧哗；既有出乎意料的旧物利用，又全然在情理之中。物与物，“随意而巧妙地配置在家中各个关键位置上，让整个房子升华成了一件作品”。
有意思的是，书里不少艺术家都是一砖一瓦自建家宅，更有人毫不留情表达了对建筑师的“不信任”。陶艺家小川待子就说，“我过去很讨厌建筑师。觉得很多建筑师只按照自己的喜好盖房子，根本不考虑住在里面的人的感受”。直至遇到擅长做“容器”的设计师阿部勤，她“不能盖成建筑师喜好的样式”“要体现出材质感”等“任性”要求方得实现。这一内心的率直与等待，也都传递出“我”作为生活的主人对“筑巢”、对家装、对安居的性情与执念。
书里还有几处住宅则出自中村好文的设计，但他并不特别强调这一点（尽管能从字里行间读出充分的职业自信），反而流露着几分自谦，“每当我看到自己设计的房子，被房主享受又珍爱地居住着，心中便说不出地满足”。他也更愿意退到幕后，凸显主人与家的共生关系。艺术需要匠心，家宅有赖经营，中村看来，琉特琴演奏家角田隆夫妇把房子打理得非常妥帖，“建筑在渐渐迎合夫妇二人的生活姿态，变得合身合体”。
就像他在《住宅读本》中诠释的：“所谓住宅，并非只是将人的身体放进去，在里面过日常生活的容器，它必须是个能够让人的心，安稳地、丰富的、融洽地持续住下去的地方。”“住下去”，或许不仅安放着吃喝睡的物质日常，也容纳有不造作、不畏缩、不顾虑、不忍耐，自然而然、畅畅快快的心灵充实与自我放松，更期许着立足日常又超越日常的创造性劳动，指向了一种现代人久违的完整生活。
也因为这样，每次探访，中村都会感受甚至享受艺术家、手艺人在家中的劳作。侧耳倾听，锻造“叮当”秀、石锤敲击音、吱呀织机声，或许真不亚于悠扬的琉特琴演奏呢。
选自《生活艺术家的手作私宅》作者：[日]中村好文；译者：蕾克；上海人民出版社·光启书局
来源：文学报
编辑/韩世容
