“癌症，抑郁症，我都有。”电话那头，李兰妮淡定地说。

李兰妮是深圳市作家协会主席，广东省作家协会副主席，中国作家协会全国委员会委员。做过三次淋巴癌清除术、身患重度抑郁症十余年的她，终于下决心住进了精神病院。

李兰妮

为什么要进精神病院？

李兰妮一直惧怕这里，此前的12年，她每天都靠吃抗抑郁的药治疗。一次，中山大学研究生院邀请她做公益讲座，她拖着很不愿去。因为过去每一次公开场合的分享，就好比撕开伤口，流血化脓，会加重感染。做公益，说抑郁，屡遭人歧视。有人说，她是一个疯子。有人说，她脑子有病，自己想自杀，还说要救人，真可笑。

“我没把自己救出来，怎么去救别人？拿什么去救别人？”她过去总是告诉别人，“该吃药吃药，该住院住院。”后来，她慎重问自己：“真敢住院吗？”

2014年参加中国作家全委会，大家谈到深入生活时，她就琢磨：“精神病院是一个禁区，谢绝采访。如果我都不敢接近，不配给别人说是否该住院。如果我有了实践经验，就可以提醒他们注意什么，告诉医生护士病人真正需要什么。”于公于私，她都觉得自己该去精神病院探一探路。

2015年，李兰妮住进了广州市惠爱医院（广州市精神病医院）；2016年，她又住进了北京的北医六院（北京大学精神卫生学院）。住院期间，作为抑郁症患者，她主动申请做电休克，写下电抽搐疗法所有细微的感受。

“我进入幽暗深谷，用心灵寻找光明。”在疾病和疼痛的折磨中，李兰妮保持清醒，一边找寻自救的出路，一边还原精神病人的真实现状。嗜睡症、咸猪手、强迫症、躁郁症、进食障碍、酒依赖……她用冷静的文字记录下这些精神病人，希望让大众切身感受到，在人世间的一个孤独角落中，有这样一群人正备受煎熬。抱着自救与救人的强烈愿望，她阅读、参考了大量相关书籍，梳理出精神疾病发生的生理、病理、心理及社会原因。最后，她将在精神病院的日子写成一本书《野地灵光——我住精神病院的日子》。

走出精神病院的李兰妮说：“身处孤独绝望的人啊，你要相信，野地里，一定会有一束爱的灵光为你而来，陪你走出无人旷野。”

《野地灵光——我住精神病院的日子》实拍图

在精神病院看到了什么？

小孩为什么会一直睡？老人为什么老不正经？厨师为何总喜欢照镜子？

一位大概10岁的男孩“小迷糊”，总是没睡醒的模样，吃饭、走路都能睡着，有时睡一整天，连吃饭都免了，他不能去上学。李兰妮说：“以前我没见过嗜睡病人，我以为严重失眠才是病。看到小迷糊，知道了睡眠障碍有好几类，他这种睡病有危险，随时会发病睡瘫。”

李兰妮附上一段医学选摘：“儿童精神障碍常见的包括∶注意缺陷多动障碍、对立违抗性障碍、品行障碍、抑郁症、抽动秽语综合征、孤独障碍、精神发育迟滞……一个举止怪异的孩子可能会吓到或者冒犯其他孩子，使他成为一个被社会排斥的人。由于缺乏足够的精神疾病的常识，家人不能理解和应对他的行为，因此会感到受挫。最终，受挫感会升级为对孩子进行语言和身体的虐待。”

书中还提到一个老人，年轻时是谦谦君子，老了之后并不痴呆，却表现得好色，见到靓女就流口水，还骚扰小保姆。家人感到难以启齿，提到老人就觉得丢脸。但这其实是一种精神疾病——额颞叶痴呆。这种病会因冲动而花钱大手大脚，囤积废品，不爱卫生，行为有些孩子气、粗鲁，出现不适当的色情语言、玩笑以及令人尴尬的、不适合身份和场所的行为，如偷窃、在公众场合便溺、脱衣服等。

“老年人不再安详、仁慈。还有一些老人现在不再爱儿孙爱社会。他们对过去、对家人充满怨恨、愤怒，每天闹得全家人不得安宁。精神病毒杀伤力凶猛，最亲近的家人难免受伤、抑郁。”李兰妮认为，老年精神障碍是全球性社会难题，许多老年人不愿意跟医生谈论心理症状，只叙述躯体问题，有些老年人绝不承认自己有精神疾病。

的确，有很多住进精神病院的人，都坚持说自己没病，一位叫“梅大厨”的病人，每天在洗手间待很久，无视他人，一洗脸就洗头，擦抹全身，打量自己的胸肌和腹肌。他擦洗时比女人还细致，对着镜子久久看自己的脸，精心涂抹上白色的护肤品。

他说自己没病，是被送进来的——在当厨师那会儿学刀工练切菜时，他突然跑到男厕照镜子。因为身体外表上一个臆想或者微小的缺陷而困扰，这种病叫做躯体变形障碍。进行整容手术的人中，躯体变形障碍患者占2%-7%。

李兰妮摄于2015年从广州惠爱医院出院时

同住一个病房的病友

和李兰妮同住一个病房的，是80后的“娃娃”和90后的“荣荣”。

原生家庭对娃娃百般宠爱，爸妈节衣缩食也要富养孩子，娃娃也争气，以优秀成绩完成学业，在北京买房定居，然而，一路在和风细雨滋润下的她，在情场、职场的接连打击之下，精神出问题了，住进医院。

娃娃已是三十多岁，爸妈却还是把她当成小朋友，每天给她梳辫，她跟父母对话也是用撒娇的孩子语气。后来，她病情转重。每天进食半流质，吃下去就会呕吐出来。状态时好时坏，好的时候，可以喝酸奶、喝水果茶，制作精油美容液护肤，教人做瑜伽；痛苦起来的时候在床上高呼……检查过多次，不是胃病，病房的人说，亲眼看见娃娃将吃进去的流食从喉咙里抠出来，这是进食障碍。

进食障碍患者会限制自己进食，几乎不吃任何含有高营养的食物，过度运动，运动的强度多与体力极不相称，像是自我折磨的催吐，长期反复催吐后，患者食管下端的贲门括约肌松弛，常导致在进食后自发呕吐。

而90后荣荣又是另外的症状：重度失眠，严重焦虑，怕出门，因为毕业实习找工作不顺利，荣荣的妈妈说，社会不公平；荣荣想和男友分手，但是妈妈不同意。荣荣要听妈妈的话，要找到一份有面子的工作，找一个妈妈认定的男友，她一辈子都不想跟妈妈分开。李兰妮很想告诉荣荣，要争取人格的独立。

病房里还有一位是患厌学症的“小蘑菇”，读大学的她不想上学，晚上在宿舍哭闹不睡觉，白天睡，不想见同学老师，不想做作业。二十岁还不会洗衣服，都是寄回去给妈妈洗。“我妈说了，我负责读书，她负责我的衣服袜子鞋子，还有所有的事。”她的妈妈会在病房床上陪女儿睡，抱着女儿，就像抱着个婴儿，轻轻摇晃安抚。

精神病学有句话：家庭也可能是病灶、传染源。李兰妮对于这些二三十岁的病人，带有批判的观点，她认为是家庭环境和父母教育出了问题，现在一些家长只懂得拼命挣钱、报班，不懂得保护孩子精神安全。其实每个年龄阶层，不管男女老幼都应该要有精神病的常识。

李兰妮作客第二季央视《开讲啦》

红星新闻：你说大部分孩子有问题，病根多少和父母有关？

李兰妮：比如娃娃是进食障碍，医学解释里说，这样的家庭中，常常存在父母对子女保护过度、过度操纵、将个人价值观强加在子女身上。家庭关系表现为∶纠缠、过度保护、互动模式僵化，以及缺乏解决冲突的方法，而将孩子卷入冲突。

娃娃的进食障碍，如果自己不求救，医生没法救。另外，过去西方患有进食障碍的人多，他们是以瘦为美，越是体重轻越觉得美，我们审美不能走入误区，要破除这样畸形的美学，不能让这种病态的美，成为审美的主流。

红星新闻：你尝试过哪些治疗方法？如何找到有效的治疗方式？

李兰妮：自从住过精神病院后，我的思想认知提高了，也发现自己欠缺常识太多，所以，我不单是自己要了解，也要让身边的人了解，做到扫盲。

现在，精神治疗界的新疗法、辅助疗法层出不穷，热个几年便消退。病人要懂得精神疾病常识，翻翻精神疾病治疗史，不盲从。要配合医生摸索最适合自己的药物和疗法。比如书中的“高儿”，刚开始父母不敢让他尝试电休克，结果电疗对他就很有效，电第一次就“活”过来了，电了几次就去打篮球了。

我试过药物疗法、宠物疗法、饮食疗法、认知疗法、光照疗法、香氛疗法、阅读疗法等。认知和阅读疗法最持久，有时，我靠读书做认知治疗。对我来说，认知、阅读疗法比正念、经磁颅刺激更有效。

但是现在大部分病人，盯着医生护士，求关注求心理辅导，自己却不关注、阅读精神疾病有关的书籍。自救意识不强，救人意识微弱。住院期间，我发现病人和家属都不太爱看书，极少出现人文读本。

红星新闻：你选择对镜头公开说自己是抑郁症病人，坦荡面对，这是不是一种对恢复好的方式？

李兰妮：没住精神病院之前，我也有病耻感，不敢发出声来，缺乏自救意识，害怕别人说我是疯子。当时我周围的朋友们、人民文学出版社的人、中国作协的人，都说支持我，很多正面的力量来帮助我。

主治医生告诉我，北大医学部有关机构与哈佛大学等国际机构合作了一个项目，选择不惧病耻的抑郁症患者面对镜头，说出自己的名字，说出“我是抑郁症患者”。研究认为，面对镜头公开说出这句话，是精神康复的前提。

红星新闻：精神病人这一群体现在是怎样的？

李兰妮：根据2019年权威医学期刊《柳叶刀·精神病学》上发布的我国首次全国性精神障碍流行病学调查结果，中国成人精神障碍终生患病率为16.57%。国家卫健委疾病预防控制局2018年公布数据显示，截至2017年底，我国精神障碍患者超过2.4亿人，总患病率高达17.5%；严重精神障碍患者超过1600万人，这一数字还在逐年增长。

你知道2.4亿什么概念吗？相当于每6个人里面有1个人患精神障碍，我们的亲友里会有人有精神疾病，只是我们不知道，我们的无知就是对他们的伤害。

《简爱》中罗切斯特的妻子是一个疯子，大家就认为她是罪不可赦，却从不关心她是怎么疯的，是什么事情折磨伤害她。这是过去整个世界的认知。我也吃过苦，被人污蔑、误解，不屑。从精神病院出来了就百口莫辩，被泼脏水被欺辱被伤害。有时候这种伤害没办法反抗，所以，我刚住北医六院的时候，一位男护士说1/3的人还要回来。

现在，我想告诉大家，我不光能走出来，还能写出来，要在黑暗中播下光明。我们不仅要找到自己的光，还要做别人的光。

红星新闻：这些年国人对精神病的认知有改变吗？

李兰妮：有。我们国家有很多好的变化。

北医六院在十多年前就有了全国唯一的开放式病区。医院的科研、管理、治疗都有了进步，包括医生的自信，家属的认知。比如书中的荣荣，她的爸妈放下生意，带她把北京的精神病院都看了个遍。还有小蘑菇也让我由衷感觉到社会进步了，她不忌讳，说学校心理辅导老师要求她必须来住院治疗，而同学们觉得她很酷，敢住精神病院，她说这是一个神奇的地方。

我写这些，想呼吁社会关注这种沉默而边缘的群体的人，希望如果你是患者，有过抑郁症状的知道如何自救；没有生病的人，怎么预防，救身边的人。比如你是一个领导，看到下属行为怪异，不是给他做思想教育就行，你要想一下这个人是不是有精神障碍，作为领导应该怎样找到合适方式提醒他去专科医院做个检查。为什么我详细写怎么入院，怎么检查和治疗，起码有很多实际作用，类似一个指南。

红星新闻：书中每一个故事都附有精神疾病的科普，但为何还要用大篇幅去讲述中国建立精神病院的百年历史？

李兰妮：我为什么写出来，因为人们总害怕精神病院，有些人觉得里面很差，世界精神病史记载，上世纪的精神病院的确有手铐铁链铁床，恐吓鞭打，泡在水里，用爬虫老鼠让他们清醒等等方式。但中国精神病院的起步并不差，一开始提出：病人是人不是动物，（医院）不是监狱。

1898年，中国第一家精神病专科医院建立。30年前，北医六院精神卫生研究所进行了首届精神卫生系招生，当时观念落后，很多人不愿意到精神病院当医生，中国包括世界的精神治疗和教育都走得很坎坷和漫长，一路走来很不容易。如今整个世界，精神卫生健康是国际问题，我们国家越来越重视，很多有心有智有社会责任感的医生们都投入做研究。

作为读者，我们需要看看世界的精神教育和医疗的走向，在上世纪90年代开始有了飞跃性发展，我们国家尤其2010年后有了很大进步。

作为病人，我们要相信，光明是有的，你心里有了光明，就能走出黑暗之地。有朝一日，成为别人的“野地之光”。

来源/人民文学出版社公号

编辑/弓立芳