B站综艺《说唱新世代》看了开始的两期就没追下去，不是节目不好看，是综艺实在太吞时间。又拾起来是因为看到一条朋友圈，一位中年资深乐迷转发了GM仙的《道斗道》，赞说原版比节目里的改编更厉害。然后话锋一转点了隔壁“乐夏”，大意是身价暴涨的摇滚明星们怕要被B站的黑怕（hip-hop）们秒成渣。

马上点开看，25强突围赛，GM仙一首《掌斗剑》唱得好精彩。风格算是国风，不过比“国风”歌单里的普通货高了不是一点半点。

近年国风盛行，十首里九首半是堆砌。绝大多数“国风歌”都迈不过两道门槛。最次一等的用民乐元素和半文半白的词改装流行音乐，搞出一个洋泾浜的空壳子。好一点的用声腔和旋律，改造到了身体骨架，但还是绊倒在歌词的门槛上。

GM仙一开口就跨过这两道门槛，声腔和调子都对路，开嗓如响板。要放在从前，街坊邻居听到了会立即聚拢，知道是游方艺人到了此地，好戏就要开场。

《掌斗剑》和原版《道斗道》是一套曲牌的两支歌，绘的都是场面。《道斗道》鬼气森森，显见是一出武戏，俩道士斗法的画面犹在眼前。GM仙是个说书人，凭一张嘴皮子给观众交代环境，见招拆招，点几句人物心理，再喝一两声法师号令。这歌有民间奇谈、都市传说的味道，嘴滑滑到希特勒，再拉回僵尸群是卖个乖，请斗战胜佛、十八罗汉助阵就图个吹牛皮的痛快，民间艺人要这么吹可以连唱三天三夜。但在现场，GM仙一首歌两分钟，虽然《掌斗剑》内容的鲜活程度比原版缩水，还是筋骨俱全，活灵活现。

接着刷，发现还有不错的东西。《说唱新世代》的优秀选手大概分三种：第一种是技术型，以海选阶段就非常出挑的那奇沃夫为代表，语感、音乐性、舞台表现、个人魅力皆突出。他出场的某些时刻，很像高中生在幼儿园打比赛。“地下八英里”英雄姜云升身上也有hip-hop的原始魅力，纯粹，狠辣，有沉淀，有光芒。第二种以GM仙为代表，年纪不小，专业程度高，已经树立自己的独特风格，知道要走哪条路。第三种的代表是于贞、Subs、懒惰，会讲故事，音乐性强，有偶像潜质。就此出道的话，可以轻易摘掉rapper的标签，从小众走向大众。

想起来还有第四类，代表是生番和陈近南。谐星角色，音乐比较普通，个性鲜明讨喜，属于综艺比舞台好看，人比歌可爱的。

一般来讲，歌的生命比爆红的周期长，留歌比留名更光荣。快消时代，能留下歌是一档综艺最了不起的成绩（之一）。《掌斗剑》算是留下了，除此之外，于贞的《粒子们》和那奇沃夫的《Wolf Gang》也很靓丽。可惜的是那奇沃夫干掉了于贞，不知道她还有没有机会返来。

又好看，又爽气，又稚拙，不做作，如果突围赛真的是于贞最后一次节目亮相，真是完美谢幕。她挑了一条缀满灰色羽毛的长裙，把一首苦情歌唱得千回百转。于贞有力量，有勇气，有难能可贵的写出好旋律，用明晰笔触把情感编织、迂回、推进的能力。她就像唱念俱佳的小旦，却生就丑生的性格，穿什么到哪里都不改本色，离场以后很让人记挂。

打掉她的那奇沃夫，从来不懂改变风格去迎合比赛，匪帮、兄弟、斗狠一条道走到黑。可是没关系，他是老天爷赏饭吃，随手采摘的无意义语词也甩掉很多人苦熬的歌词几条街。Punchline、flow、beats、舞台表现，《Wolf Gang》几无瑕疵。那奇沃夫和于贞刚好是彼此的反面，一个人歌高度统一，一个台上台下极度反差。

虽然跟其它音乐类型比起来，hip-hop的评价指标更加明确，通过马思唯细致的专业点评，门外汉观众也能大致知道框架。但它终究是艺术，技术可以通过勤谨磨练，天赋和灵感就很难了。国内真正的现场型rapper很少，我指的不是battle型。Battle厉害的不一定有出色的音乐创作能力，就像有的rapper写词和即兴一流，一出口却味同嚼蜡，还不如诗朗诵。说了那么久打破普通话的发音桎梏，创造个人的、完全融进节奏和flow里的rap，做到者仍然非常稀少。

那奇沃夫的词确实内容单一，但因为完全融入了音乐，听不懂歌词也无妨。它的吸引力来自音乐整体，包括精准、冷静、凶狠的表演，脱离思想，纯粹感官。

下周继续25进13晋级赛，应该会追下去。虽然捧一踩一不好，还是忍不住拿“新世代”观照刚刚收官的“乐夏”。

去年的乐夏第一季开了新风，为全国音乐节阵容洗了场牌。今年第二季，节目的知名度已经打开，上过节目的选手不仅更大规模地占领了音乐节阵容，商业价值和维度也节节高，但节目变得不那么好看了。不是因为参赛乐队和制作不够好，是它背负的包袱有点重，牵扯的利益有点多。大佬分瓜排排坐，第一期就猜到了冠军归属。

既是比赛，又能大约猜到谁的戏份多，谁是来陪跑，乐趣先就减了一半。

乐夏的身上，“精致成人世界”的味道也越来越重了。因为来的基本是成名乐队，大家对综艺、成名、比赛的看法就比较欲说还休，带几分清高，几分渴望，反正没人想点破那层薄薄的窗户纸，来了到底是想求啥，简直太不摇滚了。

还有一个，乐夏的京圈文化浓厚，台上台下彼此知根知底。捧也好，踩也好，都守着一套规矩在玩儿。每个都是角儿，都有前尘往事。真上台演了，演得好演得坏反而不重要了。它幽默的方式又急了点，抓住一条梗就用到烂，不顾赛制繁冗让“五条人”反复复活。效果就像恒源祥广告，确实塑造出“有诗意灵魂又入世成功的艺术家”典型，也把节目的其余部分衬得乏善可陈。

摇滚没老，很多摇滚音乐人老了。他们精神上或许依然年轻，却被灌注的太多意义搞老了。野孩子和超级斩对战一场，野孩子退出，超级斩挥泪。当时好多解读，有义正言辞说野孩子倚老卖老的，有赞颂他们坚持音乐理想的。说辞都很陈腐，为两支乐队的神采飞扬蒙了一层阴影。

当然，乐夏也有好多优点。它是一档精心制作的好节目，才值得鸡蛋里挑挑骨头。《说唱新世代》当然也有不足，但它好在没有乐夏的这些骨头，啃起来非常清新舒畅。节目口号“万物皆可说唱”，旨在让说唱连接生活，拓宽类型边界。价值取向上，它脱胎于B站文化，轻装上阵，鼓励选手要什么就直说。不管你要关注，要名利，要理解，要尊重，都不需要遮遮掩掩，如鲠在喉。

它的赛制清晰，虽复杂却不臃肿，适度包含运气的成分，比例适当就像人生。基地真人秀的设计让选手有大量时间同坐同卧，生出友谊，虚与委蛇的成分少，真心相待的成分高。选手的选择上，节目有意无意地排除了老江湖的rapper，尽量规避各厂牌之间盘根错杂的“恩怨”，一扫从前对说唱圈多门派之间的刻板印象。

因为出自B站，它打造的生态也首先需要符合B站的年轻特质。这里没有“倚老卖老”，没有历史负担。对选手来说，你从前是谁，取得过什么成绩不重要，派别、风格、新旧的符号意义也没人在乎。这样才好玩嘛。

文/阿水

来源/澎湃新闻

编辑/贺梦禹