故宫门兽：石狮子
自从《山海经》暴露了中国神兽的踪迹，同时又暴露了它们的药用价值之后，《山海经》谱系里的那些神兽，除了龙凤因为崇高地位而不可撼动，大多已经被我们的祖先吃进了肚子。中国人是全世界最令人闻风丧胆的吃货。
剩下的神兽，一部分入驻道教的神庙，比如朱雀和玄武，还有一部分藏到算命先生的袖子里，比如腾蛇和勾陈，其它剩下的，就只能躲进人类的建筑里，靠着给皇帝和贵族看家护院而苟延残喘。神兽在中国已经成为特种濒危动物，需要好好地加以珍惜和爱护。
那些给贵族看家护院的神兽，大致分成几个不同的团队。第一个团队叫做门兽，是守在大门外的警卫，模样是一对石狮子，它们对称性地站立在石座上。另外还有一对门兽，攀爬在门板上，只露出一对脑袋，张开的大嘴紧紧咬着门环，那是两只小狮子，估计是石狮子的双胞胎孩子，它们共同组成了门卫家族，跟众多门神一起，构成家宅的第一道防线。
故宫屋脊兽：骑凤仙人
中国人为什么聘请狮子而不是老虎来担任门卫呢？首先是因为受到佛教和印度文化的影响。象征王权与尊贵的狮子，是释迦牟尼佛的象征，也是文殊菩萨的坐骑。无独有偶的是，在基督教中，狮子也是耶稣基督的象征。在迪士尼影片《狮子王》和《纳尼亚传奇》里，狮子都是王者、圣人和尊严的代表。无论在东方还是西方，狮子担任门卫，除了表达家宅不可侵犯的含义以外，更是在向人炫耀主人的尊贵地位。
跟狮子相比，老虎缺乏宗教教义的支撑，很少受到神灵的加持。只有道教的仙人有时会以老虎作为自己的坐骑，比如道教创始人张天师和财神赵公明的坐骑，都是黑色老虎；与此同时，白虎也是道教尊奉的神兽，但它的寓意比较混乱，有时候代表吉祥，有时候却代表凶兆。在中国民间，白虎星往往被视为丧门星，只要它一出现，就会有人死亡。所以，把这种有争议的神兽放在家门口，人们的心里还是不太踏实。
第二个团队负责驻守在屋脊上，共有十一位成员，合起来叫做“屋脊兽”，它们有两个主要职责：祛邪和灭火。中国建筑大多是砖木混合结构，很容易出现火灾，一旦失火，就会玉石俱焚，家破人亡。
排在第一位的是骑凤仙人，他是团队领导人，后面依次排列着龙、凤、狮子、天马、海马、狻猊、狎鱼、獬豸、斗牛和行什。其中龙、狻猊、海马、狎鱼和斗牛五兽负责行雨灭火，另外四位，凤鸟、天马、狮子和獬豸都代表正义和吉祥，负责驱除邪魔。最后一位叫做行什，是一只长着翅膀的猴子，很可能是来自印度的猴神哈奴曼，也就是西游记里孙悟空的原型。它是战神，大神毗湿奴的化身，当然是驱魔降妖的好手，但请他来当家宅的保安，实在是有点大材小用了。
北京紫禁城太和殿垂脊上的屋脊兽
在屋脊兽里，最神秘的人物是那位领队先生，他的道号叫“骑凤仙人”，据说是战国时期齐宣王的儿子齐湣王。他在担任国王期间，狂妄自大，到处出征，以至于君臣不和、内外树敌，终于招致五国联军的讨伐，被打得落花流水，想要逃到其他国家，又遭到各国的驱逐。
就在走投无路的时候，一只凤凰飞到他的跟前，齐湣王绝处逢生，赶紧骑上凤凰渡过大河，逃过了这场死劫。由于骑凤仙人具有强烈的“逢凶化吉”寓意，再加上这位先生好歹也是战国七雄之一的国王，所以让他来担任各位神兽的首领，也是理所当然。
中国人的屋顶虽然不高，却可算得上是大千世界，上面除了骑凤仙人和十大神兽，还有另外一种怪兽，叫做滴水兽，分别盘踞在屋顶的四面八方，负责把屋顶上的雨水，通过滴水的方式排到地面上去。这些滴水兽往往拥有长长的脖子，用来延伸雨水下落的距离，加上风的作用，可以让雨水飘得很远，这样就可以保护台基，以免它被“滴水穿石”，坏了家宅的千年基业。
最早的滴水神兽见于战国年代，由一些雀鸟来担任。它们把屋顶上的雨水喝进肚子，再通过向上张开的嘴喷溅出去。只要大雨降临，就会出现千鸟喷水的壮观景象，很像是安装在屋顶上的喷泉。
北京皇家颐和园的滴水兽是由螭龙扮演的，占据闽南屋顶的是鲤鱼，有时候也会是狮虎豹之类的猫科动物，甚至还有麒麟在那里出没。这些滴水兽从《山海经》里逃亡出来，在人类的屋顶上安家，度过了漫长的岁月。它们把中国建筑改造成了神兽的乐园。
唐三彩镇墓兽
第三个团队是镇墓兽，它们负责守卫在阴宅和坟墓的外面，防止有人偷盗，还能抵挡鬼怪的侵入。但考虑到它们很容易被人偷走，所以往往被安置在墓穴里面，跟墓主人长久相伴，不见天日，直到被盗墓者或建筑工人挖出来为止。
在造型上，镇墓兽是所有神兽中最华丽生猛的动物，往往是狮身人面，或者犬身兽面，大眼怒睁，表情夸张，而且耳朵很大，犹如两把扇子，头顶上还长着一对威武高贵的鹿角，有的还有长长的舌头和一对火焰般的翅膀，身上色彩斑斓，像披上了京剧的戏服，具有强烈的戏剧表现力。
仔细观察那些人首兽身的镇墓兽，跟埃及神话里的斯芬克斯，实在有异曲同工之妙，楚国的镇墓兽，还长着两个脑袋，跟希腊神话里的三头冥犬刻耳柏洛斯非常相似，而它们长翅膀的样子，又很像希腊和波斯的怪兽格里芬。但我们暂时还没有弄清，中国镇墓兽到底有什么样的神奇来历——它究竟是本土生物，还是外来物种，或是东西方杂交的混合型怪物？
除了这些分散在阳宅和阴宅里的神兽，还有一些跟龙有血缘关系的神兽，它们有的背着石碑，有的则盘绕在石碑顶上，有的蹲在胡琴的头部，有的甘当大钟上的提梁，还有的爬上屋顶，跟屋脊兽团队做伴。总而言之，当年为了躲避贪吃成性的人类，神兽们实在是费尽了心机。但在城市现代化的进程中，它们能否逃过推土机恶兽的魔掌？对此我们真的不得而知。
编辑/王静
