曾有人断言，一个对农业一窍不通的百万富翁去种地，结果必定是一场灾难。2018年，当英国著名主持人杰里米·克拉克森告别《巅峰拍档》的赛道与闪光灯，一头扎进他那片六千多亩的“不足道”农场时，他万万没想到，这场“灾难”竟然如此好笑、如此治愈，又如此赔钱。

“一入农门误终生”，克拉克森已经在农场待了五年。随着亚马逊Prime Video热门纪录片《克拉克森的农场》第五季于6月初播出，该系列同名图书的第五册——《克拉克森的农场5：农夫的狗》（英文原版名：Diddly Squat: The Farmer's Dog）也由译林出版社正式引进出版。

酒吧：每招待一名客人就赔10英镑

《克拉克森的农场》英文原版由企鹅图书（Penguin Books）旗下Michael Joseph出版，自2021年首册Diddly Squat:A Year on the Farm（中文版译作《克拉克森的农场：在农场的一年》）问世以来，已在全球范围内成为畅销现象级作品。该系列前四册均以克拉克森在《太阳报》和《星期日泰晤士报》的专栏文章为基础，以英式幽默记录农场生活的酸甜苦辣。

在最新第五册中，这位被网友戏称为“大英点子王”的老顽童，将他“被误解的创业才华”投向了一个全新领域：开酒吧。投入之前，克拉克森做了充分的“商业咨询”，他打电话给自己身边开过酒吧的朋友征询建议，得到的答复出奇的一致“别做，绝对别做。压力太大，而且根本赚不到钱，事实上你会亏钱。”但大家都知道，克拉克森的风格就是无视你的警告，再用实际行动证明你绝对正确。

这家名为“农夫的狗”（The Farmer's Dog）的乡村酒吧，立志成为“完美的英式乡村酒馆”——全部食材产自英国本土，只供应他自己创立的鹰石（Hawkstone）啤酒，可口可乐、番茄酱、咖啡等非本土产品一律拒之门外。酒吧中，还有一个专为农民设立的私人吧台，天花板上悬挂着一台复古拖拉机。

然而，理想丰满，现实骨感。酒吧厕所频频故障、经常停电、还有一头会撞人的山羊，让这位新手酒馆老板焦头烂额。克拉克森本人也坦言：“经营酒吧的压力比经营农场大得多。农场里你是一个人，所以才会有那么多农民感到不幸福。但酒吧里有大约80名员工，他们需要更多的关注。”

更要命的是本地食材带来的成本压力。“任何一个稍微有点商业头脑的人，都会立刻意识到……一根热狗的价格大概得定在45英镑。但问题在于，我不是有商业头脑的那种人。”按市价定价的结果是，“农夫的狗”每迎来一位顾客就大约亏损10英镑。

农场：“整整3万英镑，就这么蒸发了”

酒吧在流血，农场也没能成为避风港。书中克拉克森罕见地流露出心碎的一面。曾为他带来丰厚收益的硬质小麦，因极端天气品质检测不达标，从可售价5.4万英镑的香饽饽，一夜之间沦为价值仅2.4万英镑的牛饲料。“整整3万英镑啊，就这么蒸发了。”克拉克森写道，“我花了五六个月像照顾孩子一样哄着、护着它们。”

这并非克拉克森第一次在书中坦承农业的残酷。在第四册《克拉克森的农场：自食其果》中，他就写道：“春季大麦作物歉收了，油菜籽也是，硬质小麦也一样。然后燕麦变成了助听器般的颜色，蘑菇发霉了。养羊、养猪、养牛几乎同样不赚钱……还不如去养鸵鸟。”

五部书中，克拉克森描写的不仅是农场工作的啼笑皆非，而且也通过亲身经营深刻地揭示了英国农业在气候变化、脱欧后政策调整与市场经济压力下的真实困境。正如一位书评人所言，克拉克森“真正凸显了英国农民从繁文缛节到气候变化，再到农产品收益微薄的困境”。这种充满张力的挫败感，让读者在大笑之余，也真切触摸到了农业从业者的不易。

年近七旬的“大英点子王”与衰老和解

不知不觉间，“克拉克森的农场”系列已陪伴全球读者五六年。相比前几册，第五册中最让人唏嘘的是这位年近七旬的“老顽童”与衰老的直接较量。这位生于1960年4月11日、年近七旬的老人，在书中一边幽默自嘲，一边与日渐衰退的身体状况对抗。医生甚至要他变成一个“素食主义者”……

书翻到最后一页，农活依旧干不完，酒吧的账还是亏着。但只要你听见谷仓里又传来拖拉机的轰鸣，就知道那位老头还没认输，还有新的赔钱点子，等着他去折腾。

文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/胡克青