诊室里，艾草香混合着电针仪的微鸣。针灸架上的猫，水疗机里的狗，都是她用心“对话”的生命。

给不会说话的动物看病，李一涵“望闻问切”：看精神和毛发状态，舌色和舌苔的情况；听呼吸、闻气味；向主人询问动物的吃喝拉撒和病史情况；摸大腿根股动脉“把脉”。最后结合天气、年龄、体质，找出病因。

“给‘毛孩子’治病，要看它本身的个体情况，要站在‘毛孩子’的角度去关心它，而不是光听家长说想给‘毛孩子’做什么治疗。”李一涵这样说。她既对“毛孩子”负责，也努力缓解着家长的焦虑。这是她的坚持。

李一涵是新一代中兽医。她用传统的中医手法和现代康复设备，给动物治病。

对于关节疼、神经损伤或术后康复的动物，她用针灸、艾灸进行理疗，也用激光、冲击波、水疗等配合康复。遇到胃肠不适、慢性咳嗽、年老体衰的，就用温和中药调理，配合针灸。目标是让动物少受罪，活得更舒服更有质量。

医院的工作每天都很忙，患病的小动物一个接一个，诊室很少空闲。遇到住院动物状态不佳，她必定亲自查看；对于线上咨询的家长，她总会抽空快速回复“别慌，按商量好的观察”，并及时给出建议。她和许多“毛孩子”及家长都建立了深厚情谊，家长们信任她。

她对动物很温柔。给怕打针的小猫针灸，她轻声安抚；治疗后，常拿出零食奖励“小勇士”，鼓励它们和主人：“真棒！今天很勇敢！”治疗结束后，她常陪主人走到门口，叮嘱“注意保暖！”“饭后半小时喂药！”一天结束，送走最后一位，她扶着腰，靠在门框边歇口气。

李一涵温柔、耐心，不吝鼓励与叮嘱，她希望能在动物无法言说的痛苦与主人的爱之间，架起一座理解的桥。她努力让每一个“不会说话的孩子”，感受到被读懂、被呵护的温暖，活得更轻松、更有尊严。

李一涵半蹲着迎接当日最后一位“患者”。

诊疗室内，李一涵站在针灸台上的狗旁，正认真查看狗狗的针灸治疗状况。

李一涵为患病的小动物针灸。

李一涵整理“毛孩子”治疗完的设备。

针灸架上的小动物们。

李一涵在中兽医实操培训上为学员授课。

正在进行艾灸治疗的动物。

李一涵为患病的小动物把脉。

利用红外线光给动物进行治疗。

狗狗在水疗机里做复健。

正在进行康复镭射理疗的动物。

正在进行冲击波治疗的动物。

李一涵为患病的小动物打水针（针灸的水针治疗）。

李一涵为患病的小动物配制中药。

治疗后，李一涵那吃零食奖励她口中的“小勇士”。

诊室内李一涵和其他医护人员忙碌的日常工作。

治疗间歇，李一涵扶腰靠在门边歇口气。

李一涵跟护士交代工作。

治疗结束后，李大夫把“毛孩子”和它的家长送到诊室门口。

中兽医李一涵午休时刻，简单拉面配凉菜，短暂休息为下午工作续航。

李一涵办公桌一角，“别慌”书法作品古朴醒目，提醒自己也希望传递给“毛孩子”家长。

诊室外墙面上的照片墙。

回到家后，李一涵喜欢在厨房里安静地做饭。她说假如不做医生 ，自己可能会成为一个优秀的厨师。

李一涵喜欢画画，家中墙上挂着她自己的作品。

李一涵收养的一只流浪猫“李白”。

结束日间工作，李一涵回到家中通过网络授课继续传递专业知识。

文/北京青年报记者 郝羿
摄影/北京青年报记者 郝羿
编辑/杨小嘉 刘忠禹