密云是北京的东大门，被誉为“京师锁钥”。其历史悠久，从燕落寨雪山文化遗址出土的新石器、陶器等文物考证，距今6000年前此地已有人类聚居。唐虞时期，密云地区属幽陵。周初，密云地区属蓟国。燕并蓟后，密云属燕国。燕昭王二十九年（公元前283），设置渔阳郡，是密云地区最早的行政建置。明清以前，密云经历了多次行政区划调整，名称多与“密云山”“檀州”相关，随朝代更迭变化。

在抗日战争的硝烟中，在长城内外的土地上，无数中华儿女不惜抛头颅、洒热血，母亲送儿打日寇，男女老少齐动员，谱写了一曲曲气壮山河、感天动地的英雄凯歌。白乙化与邓玉芬就是无数这样英雄的代表，他们以英勇无畏的精神、不朽的事迹，激励着后人奋进。

“小白龙”令日伪军听了魂飞魄散

1933年5月长城抗战失败，密云地区被划入“非武装区”，属蓟密区行政督察专员公署。1937年8月，日本侵略军完全占领密云，12月归属伪河北省冀东道。1938年2月，毛泽东同志作出“建立以雾灵山为中心的抗日根据地”的战略决策。抗战时期，我党领导抗日军民建立了以密云为中心的丰（宁）滦（平）密（云）、承（德）兴（隆）密（云）等抗日根据地，极大地打击了伪满洲国和伪华北政府的统治，成为我党从冀东到平西、一直到延安的交通走廊，后来也成为我军进军东北的前进基地。

在云蒙山深处，一座朴素的墓园静默伫立，墓碑上镌刻着“白乙化烈士之墓”。1941年2月4日，雪花纷飞，白乙化在山顶指挥密云马营战斗时，被一颗子弹击中头部，壮烈牺牲。战士们含泪将他安葬于此。那一年，他年仅30岁。

这位令日寇闻风丧胆的“小白龙”，出生于辽阳石场峪村。他本名白乙化，名字里藏着辽地山水赋予的刚毅与高远。白乙化自幼天资聪慧，18岁考入北平中国大学，求学期间他阅读了《共产党宣言》等大量进步书刊，像海绵一样汲取着新思想，也目睹了破碎山河的沉痛现实。在民族救亡的洪流中，他深深懂得，国家危亡之际，知识分子的使命绝不仅在于书斋。他找到了更正确的道路，加入了中国共产党。

在“九一八”的炮火撕裂东北之后，白乙化毅然返回烽火连天的辽西，组织起一支名为“平东洋”的抗日义勇军。他在家乡土地上亲手点燃第一簇抵抗的火焰。当“七七事变”的枪声最终震碎了华北最后的平静，白乙化再度挺身而出，建立“抗日民族先锋队”。1939年春，这支队伍奉命编入萧克领导的冀热察挺进军，开进平西抗日根据地。年底，白乙化所率领的部队改编为八路军晋察冀军区步兵第十团，白乙化任团长。

密云这片曾是古战场的土地，此时成了抗日根据地的前沿。白乙化率部历经大小百余次战斗，将许多地区从日伪军手中夺回，巩固了根据地。他白天深入敌后，晚上在油灯下研究战术。当地老乡记得，这个操着东北口音的司令员总爱蹲在门槛上，边啃窝头边说：“咱们密云的山，比长白山的还险，正好打鬼子。”他根据燕山地形创造出“梯次游击战术”，故布疑阵，牵着敌人在山里转了几天，再突然发起强攻，在冯家峪、白马关等地连打胜仗。

白乙化率部在平北屡次重创日伪军，威震敌胆，人们亲切地称他“小白龙”，这个名字在烽烟里传扬，令日伪军听了魂飞魄散，成为敌人心头一根无法拔除的尖刺。白乙化的枪法被公认全团第一，投弹是他的另一绝活，十团战士形容团长投的手榴弹像炮弹，又远又准。白乙化牺牲后，八路军冀热察挺进军发表了《告全军同志书》，颂扬了他的战绩。

英雄母亲先后送六位亲人上战场

与白乙化的戎马生涯不同，邓玉芬的战场在灶台与村口。1891年她出生在密云水泉峪村，嫁到邻村张家坟村任家，和丈夫任宗武靠租种地主的几亩地过活。1933年长城抗战失败后，地处长城外的张家坟村被日寇侵占，当地百姓从此坠入水深火热之中。邓玉芬目睹日军随意出入百姓家，烧杀抢掠，这个没走出过大山的农妇，第一次懂得了什么叫国破家亡。

1940年4月，八路军进入密云山区开辟抗日根据地。邓玉芬听战士们说“打鬼子，让老百姓过安稳日子”，就像见到亲人，越听心里越豁亮。她当晚就和丈夫商量：“抗日可是咱自己的事，别人家出钱出枪，咱不能眼瞅着，把儿子叫回来打鬼子去吧。”7月，大儿永全、二儿永水就参加了游击队。9月，三儿永兴也揣着母亲烙的玉米饼参加了白河游击队。从此，邓玉芬的心就和八路军、游击队紧紧连在了一起。1941年，在抗日斗争最艰难的时刻，她又把在外扛活的四儿永合、五儿永安找了回来，参加村里的自卫军模范队，坚持“无人区”斗争。

邓玉芬在家也积极投入抗日斗争，白天给八路军送情报、缝棉衣，晚上带着小儿子开荒种地，让丈夫腾出身为八路军运军粮、背子弹、跑交通。她的家是战士和伤病员经常的住所，她为伤病员烧水做饭，喂汤喂饭，待他们像亲人。她还专门养了几只老母鸡，下了蛋一个也不舍得给儿子吃，全用来补养伤病员。那时，由于缺医少药、少粮，战士们一旦受伤，就意味着忍受巨大伤痛折磨后还很可能会失去生命。但十团指战员和游击队员人人都知道，只要到了邓妈妈家，就有了生的希望。

1941年冬，日军发动万人大“扫荡”，邓玉芬躲进深山坚持斗争，有时窝棚一个月连续被烧七八次。次年春，邓玉芬一家决定重返“无人区”，丈夫带着农具先回山里安摊儿。没几天传来噩耗，任宗武与五儿不幸同时遇害，四儿也被日军抓走了！邓玉芬闻讯犹如五雷轰顶，几次昏厥过去。她苏醒过来后，立即拉起两个小儿子，坚定地对他们说，“走，回家去！咱们和鬼子拼了！”回到猪头岭，邓玉芬拿起丈夫使用过的镐头，没日没夜地刨地播种。她只有一个念头，把丈夫和儿子的活都干出来，多打粮食支援部队多消灭日寇。

然而苦难接踵而至：1942年秋，大儿在战斗中英勇牺牲；1943年夏，二儿因伤情恶化无药医治死在邓玉芬怀里。她笑得少了，但对抗日工作更积极了，从早到晚一刻不闲。她对子弟兵更亲了，在她的心里，每个八路军战士都是她的孩子，都是她的希望。

1944年春，敌人再次对张家坟一带进行疯狂扫荡，一连七天七夜搜山剿岭，百姓纷纷躲进深山。战乱中邓玉芬的六儿跑丢了，她只好背着不满7岁的小七躲到山洞里，一藏就是好几天。小七病了，浑身烧得像火炭，哭闹着要回家，要吃饭。这时正赶上敌人来搜山，如果哭声被敌人听见，不但母子二人会落入魔爪，更严重的是会给藏在山洞里的乡亲带来杀身之祸。情急之中，邓玉芬从破棉袄里扯下一团棉絮，一狠心堵住小七的嘴。过了许久，敌人走远了，可怜的小七憋得脸色青紫，邓玉芬心似刀割，一声声呼唤，孩子慢慢回过气来，用微弱的声音说，“妈妈，我饿……”当天晚上，小七连病带饿死在妈妈的怀里。

他们守护过的土地充满生机

天边曙光重现的时候，坚强的邓玉芬又一次重新站了起来。她要亲眼看到胜利的一天。这一天终于来到了。1945年8月，中国人民经过浴血奋战，终于打败了日本侵略者。这个先后送走六位亲人的母亲，尽情地笑，继而失声痛哭。

白乙化牺牲后，十团战士们带着他的遗愿继续战斗，直到1945年收复密云。如今，密云石城镇的山冈上，他的雕像面朝东北，仿佛在眺望故乡和他战斗过的地方。邓玉芬在新中国成立后，光荣出席全市烈军属代表大会，受到彭真等领导同志的接见。她坚持回到村里种地生活，临终前还嘱咐村干部：“把我埋在大路边，我要看着十团孩子们回来。”

白乙化与邓玉芬，两位平凡英雄的名字，代表着最普通中国人在危难时刻的选择。他们用实实在在“捐躯赴难”的行动，诠释了爱国主义最本质的涵义。

密云的长城依旧蜿蜒，当年白乙化战斗过的冯家峪，如今果树成林；邓玉芬种下的红果树，早已枝繁叶茂。春风拂过燕山时，那些深埋地下的忠魂，仿佛仍在倾听这片土地的安宁。

文/北京青年报记者 李喆
编辑/李涛