◎谢海涛（媒体人）

开栏语

从前，我在世上走，见过很多人，很多风物，经历过很多事情，也在很多地方吃喝过。

发哥说，漂泊在外，饭就是我们的爹和娘。流落各地时，我喜欢逛苍蝇馆、大排档、菜市场。那里有人气，有烟火气，有我爱吃的小食、水果。

小食和水果，是饮食世界里的野百合花，长于僻巷市井，摇曳于万家灯火间，是升斗小民“以食为天”的天，关乎很多人的温饱冷暖，系着很多人的喜怒哀乐，所谓“人间烟火气，最抚凡人心”。

“一沙一世界，一花一天堂”，小食里也别有天地，别有故事。很多年过去了，我宅在家里，常常想起那些小食和水果，想起它们后面的市井故事、风土人情，想起它们标记的岁月。

《荔鼠图》明 佚名

在广东有一样水果，从前谪居岭南的苏东坡写诗赞美过，华清宫的杨贵妃望穿秋水过，无数北方乡村见也见不到，于我只是举手之劳，我就吃啊吃啊。

这就是荔枝啦。在我的印象里，南方的夏天总是从荔枝开始。那些甜得有些发腻的味道，在酷热的风里传来，让人想起大地的丰饶与奢华，想起旧上海的老歌，也想起我甜蜜与苦涩参半的前半生。

荔枝熟的时候，我受不了吃喝的诱惑，每到周末，就放飞自我，出门漫游。大片大片的荔枝，在珠三角肥沃的黄壤或红壤上，吸取亚热带暴烈的阳光，在腹中炼丹；临近六月，火势一天比一天凶猛，只是外皮还是青色的，被风一吹，就涨红了脸，布满颗粒粗糙无比的脸，沧桑得很。

我想，那里面有着会爆炸的水珍珠，水里又藏着火，像南方的爱情，甜得醉人，又火热得发烫，让人怀疑那土壤里都含着糖分，荔枝树喝的水都是甜的。

一颗荔枝三把火，我不管不顾，吃了一颗又一颗。我吃了桂味，又吃糯米糍，有一种叫妃子笑，传说是从前一骑红尘运给杨贵妃的；又有一种叫做白糖罂，想必有着罂粟一样的魔力，让人吃上了瘾就停不下来。

荔枝熟的时候，荔乡里的空气都甜得纸醉金迷，有些晕眩的感觉。我像一个醉酒的人，四处漫游。南方的夏天，暴雨捶打着大地，荔枝的甜味像雨一样狂野，狂野之中又带着忧郁，老是给人昙花一现的感觉。

《宋徽宗荔枝图》北宋 赵佶

在广东的某镇，我看到几树荔枝被太阳晒得无精打采。当地人说，随便摘，随便摘。同行的人就有几个爬到树上，像猴子一样。

我还看到一棵白糖罂，被种在山头上，外面围着栏杆，像被圈养的宫女。站在观荔亭上往下望，大小的山头上，一团一团的绿。有人在此地登高，立碑，我只看到了荔枝，想起吃喝。

我认识的荔枝，仍然叫白糖罂。白糖罂白糖罂，我在心里这样叫着，就像在呼唤年少时认识的一个白姓女子。那些快活的日子，那些率性而为的人物。

有一年，我和同事去从化，花100元买了一棵荔枝树，也就是买下树上所有的荔枝。我们爬到树上摘荔枝，向阳的一面，果子都红了，吃不完的都摘下来，打包带走。荔枝园里有鱼塘，我们一边吃荔枝，一边钓鱼，钓上来的鱼，中午就送到农家，或清蒸，或红烧。荔枝与鱼，像江南秋天的莼菜、鲈鱼，让人想起数千里外的家乡。

我的朋友大闸斌，吃多了荔枝，火气上升，在家养起病来。我吃了一颗又一颗，什么事也没有，我想我的血是冷的，在风雨里飘惯了，要用荔枝来热起来。

熟透的荔枝不耐久放，似乎隔一夜就会发酵，一个屋子里都像在酿酒。我想，那些天上的雨水，躲进荔枝里，享受一番做水果的滋味，又迫不及待地要化成酒气，回到空中去，留也留不住。

荔枝红了，花好了，月圆了，人生在世夫复何求？在多雨的南方，兄弟我一边吃着荔枝，一边把一生一世的经历与梦想都想过了，忘记了这夏天还有别的水果，也忘记了生活还有另外一些活法。

2024.10.15

供图/雨驿