近日，三联书店与活字文化合作，推出著名导演郭宝昌的自传性遗著《只此一个郭宝昌》。在书中，郭宝昌一支妙笔写下了他所经历的巨变时代和离奇人生，道尽了人间的沧桑世情和多元人性。而其抒写的坦诚，触及心灵，既是洞悉人性和命运的文学写作，也是理解一个多变的时代，以及时代中的人的历史读本。

“由来一声笑，情开两扇门”，“宝爷”郭宝昌一生有情有义，胜友如云。在10月23日举行的新书活动上，“宝爷”好友陈宝国、刘佩琦、谢飞、侯咏、刘树生、陶庆梅等来到现场，讲述这本书背后的郭宝昌，以及一个强大的灵魂，是如何写下了他和他的时代。

刘佩琦：没有他，我演不了白颖宇

我接触了很多很多优秀导演，自编自导这么极致的导演还不是很多，宝爷是之一，也是唯一。我记得八几年，我第一次见郭宝昌导演是在我的老师鲁继先家见到的，那是在空政话剧团，灯市东口，他们正在看我主演的一个电视剧。他们说“这演员不错”，鲁老师说“这是我学生”，“你吹吧”，于是鲁老师就我打了个电话，那时候没有手机，是座机。我从八大处战友军区话剧团骑自行车到苹果园地铁，坐地铁到东单，再坐两站108到灯市东口。那时将近快三点钟了，这是第一次见到郭宝昌导演，因为我（之前）不认识他。

他当时就讲了一番电视剧《大宅门》，言简意赅地把一些梗概给我讲述了。我听了一头雾水，几年之后有幸，那是第一版《大宅门》，他可能选了李成儒，后来某种原因没有拍下去，宝国把片酬定金退回，夭折了。又过了两年，有朋友告诉我“宝爷正找你呢，《大宅门》又拍了，中央电视台”。

我在很多场合讲过，郭宝昌是我的大恩人。为什么，因为当时上面领导不同意由我来饰演白颖宇，‘苦瓜脸，苦大仇深，演个农民最合适，演工人凑凑合合，演北京的爷，大宅门里的爷，这个是……’人家领导说的也有道理，我自己的条件确实是这样。但是郭宝昌导演一再坚持，后来有一次在横店，黄建新他们去了，我请他们吃饭。我正好把李成儒也叫去了，当着横店的领导，李成儒说“本来这个角色是我的。”后来我才知道，确实是先定的人家李成儒，又是北京人。这就是命。阴差阳错地给我赶上了，他没赶上，所以他比较遗憾。

《大宅门》是单机拍摄的，拍了六个月，挺长的创作期，现在是不可能的。我印象最深的是郭宝昌导演有一次问我，也是在无锡拍“我”家的一个小院，说我写的是你们两口子躺在牙床上抽大烟这场戏，拍出来那个形态可能不太适于播出，“你不是主意多吗？你说怎么拍？”我说“您真放权给我？不让躺着那就立着呗”。

“你别说，你走一遍”，我不是戏迷嘛，刀枪把子都有，我就拿着短枪（房间里大枪耍不开），把关键的台词，“老爷子八成是不灵了”，“不灵了”三个字放在亮相上，“只要老爷子一踹腿“，”头件事就得分家“，三个亮相，行云流水的一套形体动作，得到了宝昌导演的充分肯定。

他对演员、艺术、合作者都非常真诚，这是我们能够感知到的，这种真诚在现代社会是凤毛麟角，所以也是最难得的特质。

文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/弓立芳