近日，三联书店与活字文化合作，推出著名导演郭宝昌的自传性遗著《只此一个郭宝昌》。在书中，郭宝昌一支妙笔写下了他所经历的巨变时代和离奇人生，道尽了人间的沧桑世情和多元人性。而其抒写的坦诚，触及心灵，既是洞悉人性和命运的文学写作，也是理解一个多变的时代，以及时代中的人的历史读本。

“由来一声笑，情开两扇门”，“宝爷”郭宝昌一生有情有义，胜友如云。在10月23日举行的新书活动上，“宝爷”好友陈宝国、刘佩琦、谢飞、侯咏、刘树生、陶庆梅等来到现场，讲述这本书背后的郭宝昌，以及一个强大的灵魂，是如何写下了他和他的时代。

谢飞：郭宝昌的戏剧、文学、人文的学识是童子功，非常扎实

我跟他虽然是同学，但是在上学期间接触不多。知道郭宝昌，是他在二年级舞台演出时做了《骆驼祥子》震惊了全电影学院。一个导演系的已经超过了所有表演系的人，你就知道郭宝昌有才了。我还看过他在京剧团的表演，所以知道这个人多才多艺。

后来在听说他，就是跟我的夫人他们一块儿到张家口劳动改造。由于他年龄大好几岁，大家都觉得他又是有问题的，所以都不愿意跟他一块儿干活。他就被分配到锅炉房烧锅炉，给大家做饭，烧热水什么的，菜地里干活。那时候我老婆是女班的班长，班里有一些音乐学院和戏剧学院附中的学生，其中有一位开始跟郭宝昌谈恋爱，经常晚上回来给全屋的女孩子们讲《基督山恩仇记》。她厉害之处在于，竟然能够生动地把那本书全讲出来，而且每次就讲一段，下次还能吸引你来听。我老婆说，“成天等着她回来给我们讲《基督山恩仇记》，因为那时候这些书都找不到嘛”。后来，这个女孩成了郭宝昌第一任夫人。当时摄影系和导演系的男孩子们都愤怒了，“连郭宝昌都找着对象了，我们怎么没追上呢”。

郭宝昌的遭遇是非常坎坷的，真是可惜了，他要再活二十年，把他解放后他个人的这些经历全写下来，那一定是更有价值的东西。

我一辈子主要是搞教育，成天在琢磨哪个学生为什么成才，哪个学生可以成才，同时我也琢磨了很多作家，为什么作家不经过大学就写出来了？后来，我明白了，以前我们只知道画画、唱戏、音乐，杂技都要童子功，都需要练。其实编导也要童子功，从10岁到20岁，甚至再早一点，你要广泛地涉猎人类的文学和戏剧，对戏剧和文学你要广泛涉猎和深入研究，因为你在10岁左右的年龄，接受能力最强，如果你有这个天分，你就会掌握这些东西。这个是到了18、19岁上大学以后教不回来的。

所以我观察，像我以前经常说的，文革后这三十年，电影学院发现了两个天才，一个是张艺谋，我觉得他是视觉、摄影、造型的天才，再就是贾樟柯，是人文的天才。后来我写这篇的时候，我突然觉得宝爷也是天才，因为他从5岁开始，他就看戏，学外语，看各种当时能看到的社会的面，所以他在中学的时候就把这些东西写出来了，到了电影学院的时候他又想把《大宅门》这些东西写成戏，写成电影，所以他的戏剧、文学、人文的东西是童子功，非常扎实。在他脑子里有这么多人物，这么多事情能够记住，同时又通过艺术的方法把它做成艺术品。

在他去世前两三年，我正好在电影学院，一天到晚发起老同学回校做报告、搞展览，联系到宝爷的时候，宝爷就说我就希望回去放一下我的《春闺梦》。我是电影学院毕业的，我不能拿《大宅门》电视剧汇报。我是会拍电影的，我能拍很好的电影。所以那次专门把《春闺梦》的电影在电影学院放了一次。那时，我跟学校研究生部谈了，我说你们派两个博士硕士生去采访宝爷，采访他他整个的创作历程，这样你们可以写论文，也让宝爷把他的东西都保存下来。但这事儿还没做呢，没想到宝爷去年就走了，非常遗憾。

文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/弓立芳