◎二冬

山里的十月，如果不下雨，就是最好的季节。光线、声音都很迷人。喜鹊叽叽喳喳，风呼啦啦的，光线很透明。

狗老了和人一样，不想动，每天就是趴着，很养生（发现我更喜欢养老狗，大概老狗的节奏跟我比较合拍）；小虎（猫）就不行，一天到晚跑得不着家，上星期还被套住了，被邻居解救出来，才消停两天。

厨房前面长出一株南瓜，开始我不确定是什么瓜，想着是西葫芦或者什么野生大叶植物之类。这几天看果子，才确定是南瓜。不是我种的。我估摸着，应该是去年吃的南瓜，掏下来的籽扔到这里了。

其实很多菜自己都会播种的。比如今年种过的菜地，种完撂荒不种了，明年过去看，就会有很多去年的菜重新长出来。西红柿也有这种能力，果子熟了，落到地上，被尘土落叶覆盖，第二年雨水充足的时候，便和野草一起发芽，重新长出来。只不过长多少，纯靠概率，所以第二年长出来的并不多，再加上没人打理，果子数量逐年减少，久了繁殖能力就越来越弱。

直接靠种子传播的，像麦子、紫苏、油菜，存活的周期就更久一些，尤其紫苏、藿香这种，可能直接安营扎寨，和野草一样，成了这片土地上的一分子了。

植物之间的关系是个谜。自然界大多野草都是抱团扎堆的，和人类一样，共同协作，一起结籽，靠量播种，根并根，长期占据一块领地。但我也见过很多野草，放眼望去，周边就它一株，孤身只影，自循环，感觉也很有生命力。

有天我看到一种虫子，隐身在树叶上，竟然可以做到和叶子完全融为一体，当时就很感慨：昆虫和造物的关系，也是谜一样。虽然是在山里，蚊子很少很少，有点像稀有物种——是因为有些季节风太大，或是海拔高，也可能是冷得早。但臭屁虫特别多，尤其是最近，每年这个季节。还好我有防范，纱窗门帘，室内密封比较严。蜘蛛很勤奋，但烦人的是，我上山下山的小路上，每次都会结很多蜘蛛网，一不小心就缠一脸，气人！导致我每次走路就得拿个棍在面前的空气里搅动，防止蜘蛛网挂脸。不知道还以为我在作法。

山里住，对大多人来说，确实有许多门槛——虫蛇老鼠、黑熊野猪、空寂、孤独，还有生存、父母、亲密关系等，一样处理不好，就会失衡。我还好，山里住了十年了，这些东西都还没能构成过问题，很知足了。

上星期遇见野猪了，好肥一只。离得太近了，我有点怂，没敢出声。这是猪刚鬣，可不是佩奇。秦岭的野猪日子过得太滋润了，肥得，在我眼里，浑身散发着香味。

蔬菜的季节挺短的，四月底才开始种苗，六月中吃上，结果最多的，也就七八九三个月。而且几类常吃的蔬菜，大多是同时结果，想吃的时候没长成，能吃的时候吃不完。

平常爱跟朋友闲谝，前天刷朋友圈看到他谈论股市，很意外，就问他，你是入局了吗？他说不是，只是喜欢研究下现象。我说那你那么看好，自己又不入局，不觉得遗憾吗？他说不会啊，有的钱赚不了，各人自有其命运。我说：“命运不是和选择有很大关系吗？”然后他就回了句很赞的语音，说：“选择不要什么，比选择要什么重要得多，非常非常多。”

编辑/韩世容