如果你对赖声川的新戏还有很多“出新”的期待，也许会对乌镇戏剧节“最好哭”的那部《江/云·之/间》失望。然而失望的这个情绪又会很快被这个戏娓娓道来的真诚所替代，欣喜于这样一个没有一点新意的剧本居然是如此动人。艺术常常说“真善美”，而“真”之所以被排在第一位，恰恰也是赖声川导演通过戏剧诠释给我们的，首先要真，然后才有技巧，才能呈现后面总结到的“赖氏美学”。

“现在一说赖声川有了个新戏，就总会被问有什么新东西？其实我想说不一定非要创新，持续精彩就够了。”赖声川在接受采访之前也反复这样强调着。所以这部《江/云·之/间》就很像是听家里的长辈娓娓道来的讲故事，甚至有时会恍惚觉得，“这个故事已经听到了很多遍，不会再有一点意外和惊喜，但也不会烦躁，因为这就是实实在在的生活”。

另一方面，《江/云·之/间》称得上是赖声川经典戏剧《暗恋桃花源》的故事前传，但这个故事在赖声川的心里“长”了30多年，才会呈现这样润物无声的质感。现场绝大多数观众都是熟悉“暗恋”里讲到江滨柳和云之凡因为战乱分开这个故事的，但即便不熟悉的观众再看《江/云·之/间》也不会产生障碍。张震和萧艾扮演的江滨柳和云之凡也讲述了一个很完整的故事，而点睛之笔的胡德夫带着他浑厚苍凉的声线唱起《橄榄树》，仿佛一下把过去旧时光闪闪的微光都激发出来了，仿佛穿越了纵横辽阔的时空，看到变化的城市，变化的人。旧时光中风流和动荡并存，时代辜负了个人的情感，错过的是一生的无奈，回望那个年代不近又不远，但却已物是人非，又是血肉相连。

《江/云·之/间》写的是人和人错过的无常，无论哪个年代“错过的无常”都是人生命题，我们现代人也不会因为智能手机的普及方便联系，而避免“错过”，某种程度上人和人之间的交流却更难了。

好戏是由很多个细节构成的，以细腻著称的赖声川话剧尤其如此。在《宝岛一村》中，观众记住了山东包子、花雕鸡、卤肉饭，在散场时观众还吃到了鼎泰丰的包子。在《江/云·之/间》，赖声川也同样进行了味觉植入，“我们小时候在台湾吃到很多好吃的都是从大陆来的，比如有家老邓担担面，在大陆老邓三代人卖面，然后1949年到了台湾，至今又是三代人做面。我和我太太谈恋爱的时候也去吃，现在回台湾还会去吃，就是那个味道。但有次我们去成都吃，完全找不到那么好吃的担担面，大陆还有六代人在做面吗？大家有机会来尝尝，我们台湾的担担面真的很好吃！”

在剧中也提到扬州的小生煎包子很好吃，结果写完剧本，赖声川才有机会去扬州，“跟上海一样的，包子都很大，没有小的生煎！”这些鲜活的细节有的是导演杜撰，有的是久远的记忆。赖声川说：“不管对不对，我也不打算改剧本了。”所以关键是通过食物建立起情感的链接，建立的与观众的共情，那个时代的记忆也许在不同年代的人心里会出现不同的偏差，但正如一句台词所说：“我了解你的明白”，我们所有人都是同一条路上的赶路人，在生命无常意志中找到支撑的力量，人生哪有不遗憾。修真，且存善念，是我们从看《江/云·之/间》时所感受到的安慰。

文/和璐璐

编辑/弓立芳