◎焦尚意（退休媒体人）

我们这个年龄的人，很多都有连环画情结，小时候的成长也都少不了连环画的陪伴。

我小时候爱看小人书，还捉土鳖换连环画看，直到工作后，我从南郊下班回北城的家，骑车路过王府井或特意跑一趟花市，时不时就到那儿的新华书店里转转，翻翻少儿读物和连环画，碰上好的就买。不是看故事有没有意思，而是看画得好赖。

后来我到报社当美术编辑，那时连环画出版社的吴国英常到我家串门，约我画过水粉儿童连环画，还有一些普通的黑白连环画。那感觉真好，又练习又有成果还添了收入。虽然我的作品和那些连环画大家不能比，但好赖也是画过。

2018年春天某日，我收拾书柜，发现了25年前河北美术出版社寄给我的挂号信（那时北京青年报还租朝阳门小学地下室办公，每月工资条上都有“地下室工作补贴”）。这是给人家画的一些抗日战争题材连环画，其中有地方不合格，被打回来重新画。那时人们的工作态度真没的说。至于最后是否出版、咋出版的、叫啥名字，都想不起来了。

出版社同志认真负责，比如一幅旁边注好“日军的钢盔不像”。另一幅的批注是“鬼子头儿的表情不对”，对此我不大赞同，我画的鬼子表情“亲切”是装的，他要拿钞票收买中国司机，为“上海事变”中的日军送军火。我啥时候都不隐瞒自己的看法，但您拍了板俺一定照办，不管是在本单位还是外单位。

“两人关系？”“文画关系？”提出这问题是认真的内行。首先是既仔细又负责，绝无“差不多就得了”；其次这是内行专家之言，一个画面不仅是人物形象的呈现，更要说明人物关系。所以一个画连环画的就应该是一个导演，在画纸上用人物、场景、视角、景别等手法，导演出预想的戏剧。事实上就曾有导演受连环画影响，其导演手记就是比文字更直观的一幅幅的画面。

有一幅上编辑批了“画面请再考虑”。画面人物形象让我想到马上就是“清明时节”，当年我是以辛劳一生的老妈为模特画出的。这是老妈想我了，还是我想老妈了，让我今天看到她老人家的面容？过几天祭扫时再和您见面。

在相当长的时间里，画连环画是众多美术工作者工资之外的主要财源。现在许多响当当的大名家，在那时都有精彩的“小人书”作品问世。画家杨兆麟回忆：上海人民美术出版社从1956年开始陆续出版的连环画《三国演义》，直到1963年，60本才全部出齐，共有约7000幅图画。累计印数超过一亿册，创造了连环画的发行量之最。据《中国现代美术全集·连环画卷》记载：上世纪80年代，连环画发展迎来鼎盛时期。仅1982年全国就出版了连环画册2100多种、8.6亿册，这是新中国的最高纪录，那个时候全国人口才十亿出头，可见小人书的市场有多大。

上世纪80年代末，中国连环画出版社还置身北新桥板桥南巷，在人美社印刷厂的一栋小楼里办公，我曾在那里看到沈尧伊的《地球的红飘带》原稿。常规的连环画原稿都画在出版社统一的16开大小的稿纸上，而沈尧伊的原稿全用的是二尺多见方的自己加工过的画纸，装了好几个大木箱，可见工程之大。而回报，只是获了许多奖的一套连环画。

2004年，《长征之路——沈尧伊风景画展》在中国美术馆展出。此前，他因事到北青报美编室，还顺便送给我一本展览作品画册，其中就包括了“红飘带”的素材，很引人眼球；到了展出现场，如织的人流为画作所感染，那种尽情挥洒的艺术力量，在审美层次上更上一层楼，就如观众的留言：“大气磅礴，无愧时代”。

美术作品有了市场，连环画就少了优秀作者，甚至那些老的连环画工作者也搁笔了。没办法，人家招呼大写意多痛快，工夫不大，价值不小，凭什么还吭哧吭哧画“小人书”？赶上空调没普及的时候，画几百页连环画稿，让电扇吹得半边膀子麻木，都快偏瘫了，还不抵一挥而就画幅国画值钱。

1951年创刊的《连环画报》，黄金时代是上世纪80年代，《枫》和《人到中年》等享誉全国的作品出版，最高印行到120万份。那是我每期必买，或是到北总布胡同人美社时朋友必送的刊物，后来销量骤降到1万份左右，且已成为中国仅存的连环画画刊。连环画出版社的《中国连环画》杂志，还有曾经很叫座的如《富春江画报》及《河北画报》等，早就“黄鹤一去不复返”。

虽然后来收藏品市场上又兴起过一股“小人书热”，但收藏的属性决定了印数的规模，所以终究改变不了其江河日下的局面。随着国门大开，“动漫”日渐“主流”。“引进”自然包括方方面面，但生吞活剥难免消化不良，我也失去了关注“小人书”的兴致。2024.10.14

绘图/焦尚意

编辑/韩世容