◎二冬

这是在住进终南山后，过的第十个生日。

按照一岁生日即是出生后完整一年的结点算，37岁生日，就是完整过完37年的最后一天了，说明接下来，过的就是38岁的日子。

很早就在“欲望总是水涨船高”的反思中，认识到了这一生欲望的本质：山的那边还是山，无止境的山，只是每个阶段需要登的山不同，高度也不等。不管是二十岁、四十岁，还是六十岁，每一个阶段都有要登的山。就像初中时认为考上高中，就圆满了，后来变成考上好的大学就圆满，最后发现，一生都快走完了，也没抵达所谓的圆满。

有段时间我以为我写作的动力是稿费，想象着如果有点家底我就不写了。后来版税给了点，省着用，可以歇上一段时间了，但结果发现，又有新的选题、新的表达欲驱动着新的自我实现，还是得继续写。于是我发现，写作于我的意义，并不是分享欲，也不是钱，而是表达本身的意义，是写作者通过文字的书写，让自己内心可感可知的思考，变成具体清晰可见的“实在”，从而建立自我，照见自我的“存在”。

真正看清楚到这个本质之后，收获还是蛮大的：发现既然做不到永恒持久的大圆满，那就好好体验阶段性的圆满——即生活如果是必须要登一座又一座山，那就选择自己觉得有意思的，可以滋养自己的山来寄托。比如说，我现在的寄托就是要把今年这两本书写完。觉得只有写完这两本书，才能释放掉这个阶段的表达欲。至于写完后还想干吗，那就写完后再说了。但这个阶段性的寄托带来的充实感和写完之后的满足感，就像打工很多年终于攒够钱买了套房，能让人在人生的某个周期，很长一段时间中，体验到那个转瞬即逝的圆满。

编辑/王静