专栏|他是这样的人——追思王铁成先生
北京青年报客户端 2024-06-26 11:00

WechatIMG2675.jpg

笔者(右)与王铁成先生(左),2013年

供图/金兆钧

◎金兆钧(乐评人)

21日22时22分,王铁成先生驾鹤西去了,享年88岁。

初见王铁成先生是上世纪八十年代初,那时我还在北京师范学院读书。一天回家,进门吃了一惊,刚刚因饰演周总理而为大众熟知的王铁成先生正在和二哥聊天。

我很好奇,听他们聊天大概是与书画有关。等王铁成先生走了,听二哥说,王铁成先生热衷收藏,一方面是自身的喜爱,另一方面也要想法多挣点钱为他智障的儿子筹集一点钱养病。

我那时虽然年轻,听了也有几分惆怅。因为我曾有一个同学先天性心脏病,出生下来医生就断言活不过十五岁,果然上了中学不久就走了。因此能够感受到抚养一个先天发育不全的孩子家长的心情。

我亲眼见过一次周总理。1972年9月,我们七十九中乐队去首都机场参加送宾活动。那次是当时的日本首相田中角荣应周恩来总理邀请对中国进行访问,与周总理会谈后,于9月29日在北京发表了《中日两国政府联合声明》,宣布自本声明公布之日起,结束中日两国之间不正常状态并建立外交关系。

我们乐队就站在两排载歌载舞的小学生后面。远远看到陪着田中走来的周总理,我也顾不得指挥乐队了,反过身来紧盯着周总理看,脑子里闪过“风度翩翩”几个字。

再在银幕上见到王铁成先生饰演的周总理,感觉到的却不是“风度翩翩”,而是“烈士暮年”。

WechatIMG2677.jpg

王铁成与邓颖超合影

近距离看到王铁成先生,觉得他的表演不仅是“形似”,而且是相当的“神似”。

2013年,在我二哥的个人画展上又见到王铁成先生,他一见我就说:你的文章我都看啊。

我奇怪,说:我写的都是流行音乐的,您也看?

他说:怎么不看?流行音乐也有好歌啊。说着张嘴就唱——“五月的风,吹在花上,朵朵的花儿吐露芬芳/假如呀花儿你确有知,懂得人海的沧桑,他该低下头来哭断了肝肠”。

我说:这老歌您也会啊。

他说:打小就会唱啊。

回到家,二哥对我说:你不知道,王老师是老北京啊。

我说:看他样子我一直以为和周总理一样是南方人呢。

二哥说:他可爱唱歌了,尤其各种老歌。

我想了想:我给上海中唱出过主意把老歌全部复刻出版,我再找一套送给老先生吧。

不久,我和二哥去了顺义区王铁成先生的家。见到了他的夫人,才知道是《五月的鲜花》作曲家阎述诗的女儿。似乎找到了王铁成先生对音乐钟爱的另一半因缘。

那次也见到了王铁成先生的公子。发现他很文静,还能提醒老父亲到点吃药。

王铁成先生见我拿去的老歌CD合集,十分高兴,一下子蹲下去拉开抽屉:你看看我这些年攒的磁带和盒带。

我急着说:您老站起来吧,快八十了,您这腰腿是真行!

吃饭前,王铁成先生让我们先尝尝豆汁:这可是我每俩礼拜一次去护国寺打来的,还是有点寡淡,先澄上两天,撇去清汤重新熬的,这才够味!

我说:您这是真讲究。

他说:我母亲也是咱旗人啊。过日子嘛,该讲究的还得讲究。

WechatIMG2676.jpg

王铁成的书法作品

吃着饭,见阎老师拿个本子在记什么。一问,原来是他们家里的规矩,凡朋友上门吃饭,做的什么菜都得记下来,下次再来不能做重样的。我们感慨:讲究归讲究,没见过你们对客人和朋友这么讲究的。

饭后我问王铁成先生饰演周总理的体会,他告诉我:确实费了老劲了!但我想:一个伟人一辈子做到那分儿上,咱做不到,但要知道;知道了要用心琢磨,这是个什么样的人?最后不是个简单的演,是从这儿——他拍拍胸脯——从这儿出来的!

2024.6.22

供图/雨驿(除署名外)

编辑/王静

相关阅读
专栏|付林先生的生命四重奏
北京青年报客户端 2024-10-09
专栏|付林先生的生命四重奏
北京青年报客户端 2024-10-09
专栏|他是这样的人——追思王铁成先生
北京青年报客户端 2024-06-26
表演艺术家王铁成逝世,曾多次饰演周恩来
北京青年报客户端 2024-06-22
著名表演艺术家王铁成去世,享年88岁
北京日报客户端 2024-06-22
专栏|清明时节 忆王酩先生
北京青年报客户端 2024-04-11
专栏|清明时节 忆王酩先生
北京青年报客户端 2024-04-11
专栏|士甘焚死不公侯
北京青年报客户端 2024-04-11
最新评论