感悟|及时止损是中年人最高级的能力
北京青年报客户端 2024-06-06 21:00

◎苔米

几年前就买过李娟的《阿勒泰的角落》,挑着看,没能读完。草原生活离我太远,美则美矣,缺少共鸣。最近迷你剧《我的阿勒泰》热播,大美新疆风景如画,一对恋爱中的小男女你侬我侬,我却被剧中的那些中年人狠狠击中。

人到中年谁没有一点难呢,上有老下有小,身体开始走下坡路。我身边的朋友似乎都在经历人生转折,那些蓬勃的热情在一点点消失,而日子还得往下过。看到剧中男主角巴太的爸爸,我感同身受。他的大儿子喝多了,醉倒在雪地里被冻死,美满的生活瞬间崩塌。媳妇要带着孩子改嫁,小儿子巴太想离开家去农场工作。他坚决不同意,希望孙子留在家里,希望巴太子承父业,他想维护家的完整。有一天他疲惫地对巴太说:“我喜欢的生活一样样地消失了,鹰不能养了,猎不能打了,枪也要没收了,大家转场,也不再走仙女湾小道,都开着车走公路,你也不想放牧。这个世界,一定要这样发展吗?我想不通。”

很长时间以来,我也想不通。我整天待的地方四面都是楼,像一个天然的天井。阳光越过右边高楼的坡顶洒落,照得对面小楼的白墙闪闪发亮。院子里花木葱郁,掩映着的亭台楼阁不时有微风拂过,颇为写意。我身处其中,有点像困顿的兽。某种意义上,天井是建筑美学的一种形式,显天露地、天人合一,正如心甘情愿接受束缚的我自己。然而总有一个瞬间,我会想,能不能抛开一切,按照自己的心意去生活?

好像不能。

但我能走出天井。中午我去了附近的wagas,几乎找不到座位。我只点了一份沙拉和一杯饮料,却等了将近40分钟。店堂里人虽多,却很安静,我不免怀疑是否偶遇了一场i人的聚会。他们三三两两地对坐着,大口大口地吞咽面前的绿色,像发现菠菜的大力水手。一个冬天过去,我的腹部堆满了赘肉,想着转瞬即来的夏天,我无比沮丧。就像无论如何努力,不好的消息还是会一个接着一个传来。岁月打磨的真相明白地指出:我们不过是普通人。

爸爸又一次住院了,有癌变的可能。去年年底经历过一场大手术后,他像变了一个人。他不管不顾地逛,随心所欲地吃,想开车、想打球,想像普通人一样热烈地生活。妈妈管不住他,唯恐真的失去他,整日念念叨叨、以泪洗面。她慌张而忙乱,四处给亲人打电话寻求安慰。曾经让我踏实安定的大后方,突然起了大火。对我来说,曾有两个阶段醍醐灌顶。首先是意识到父母的平凡,接着是接纳孩子的平凡。现在,我再一次被现实打醒,原来自己也不过是个普通人,解救不了所有。

我被《我的阿勒泰》里的张凤侠触动了。以世俗的眼光看,她的生活简直太糟糕了。对她来说,或许有无数个令人崩溃的瞬间。她的生活一地鸡毛,却有滋有味,我羡慕她的松弛感。她见缝插针,跟着牧民转场,什么赚钱卖什么;她随遇而安,床塌了,继续睡,奶奶丢了,找回来。无论遇到什么,她都一笑而过。她会拉上小男友去河边喝酒,等着看午后的彩虹。也会及时止损,男人嘛,跑了就跑了,再找一个就是了,有什么了不起的?

谁的生活都不尽如人意,小T告诉我最近在服用甲状腺药物,被孩子近期学习的波动气得不轻,想到去年此时我还沉浸在中考前的焦虑中整夜失眠,而现在,已经完全放下了。朝戈奶奶说:“再颠簸的生活,也要闪亮地过。”能挽救崩溃的,就是中年人认清真相、及时止损的能力吧,抛弃无谓的幻想,美好与困顿是平凡生活的一体两面。我在wagas看完了《我的阿勒泰》大结局,并欣喜地接到医院电话,爸爸的癌变可能排除了。有时候放低预期是一种选择,承认自己的无助,等待命运赐予的惊喜。

相关阅读
感悟|中年人的成熟,从三次醒悟开始
儒风大家 2024-10-19
从《封神》到《我的阿勒泰》,于适:火不是压力,是动力
北京青年报客户端 2024-05-14
生活|什么浓人淡人,我们是追求可控的中年人
北京青年报客户端 2024-03-20
生活|什么浓人淡人,我们是追求可控的中年人
北京青年报客户端 2024-03-19
夜读|“通透”,是对一个成年人最高级的肯定
念念沐心 2022-12-20
夜读|最高级的断舍离,是整理自己
玩你自己 2022-12-13
名家|梁实秋:中年人的魅力
作家联盟 2022-12-07
夜读|凡事从自身找原因,是最高级的修养
渡兰 2022-11-07
最新评论