◎于清

很喜欢在傍晚去看电影，看完出来天已是黑的，裹紧了厚外套，一个人安安静静地走回家。脑子还停留在电影的场景里，一点一点回味。

有时还会顺路拎一点热乎乎的吃食回家，借着氤氲的香气，把快乐延长。

也喜欢休息日去看一大清早的场次，基本都没什么人，包场式沉浸。看完去附近喝一杯滚烫的咖啡，可以在电影世界和现实世界中间，有一个悠长舒缓的过渡，不着急回归。

参加工作以后，不知道为什么，明明很忙，却总有许多的孤独片刻。有一阵，我抵御孤独的最有效方式，就是看电影。每周都去，有时看一场，有时看两场。只要影院有的，不管评分好赖，都看。

仿佛一个乏善可陈、无事可做的周末，因了一场电影，就能显得正当些，充实些。

偶尔，电影院看不够，回家还要看。在家通常是晚上，打开投影，关了灯，声音开到最大。

遇上特别精彩的片子，或者颇有所感的情节，很久都沉浸在里头出不来，有时还要把浮动在心头丝丝缕缕的意念逐字敲下来，存在备忘录里。前段时间因为手机内存满了，清点删除，发现竟积了百余条之多。

譬如：

记录在《hello！树先生》下的——

树躺在床上，终于说出那句“活着真没意思”。卑微怯懦的小人物，无处安放的双手，频繁被刺激以至于麻木的精神，这样的人，我也曾见过的。

《刺猬的优雅》——

这样两个人，恰好遇到了，真好。

《楚门的世界》——

每个人都生活在一个被设定的小世界里，冲破牢笼需要莫大的勇气。

《剩女》——

社会治安很好，人们也很好，可我还是觉得不安。不愿意草草结婚，算是一件有悖公序良俗的事情吗？就只是不结婚而已，我似乎就过上了一种战斗的生活，一种逃亡的生活。

《美丽人生》——

美与不美的极致，都是人性。

《露水红颜》——

一个人的一生，就那样落寞地终结在异国他乡的一洼污水里，那枚被拾荒人匆匆褪下的玫瑰金戒指，那些曾经构筑了无数幻象的繁华，哪一个都带不走。谁会知道污水中的那具尸体，曾爱好英国文学呢？

《茶馆》——

这年月生人，活着就是一曲悲歌。风雨如晦，举步维艰，还要拼了命地夹缝求生，只为活着而活着。

《九品芝麻官》——

幻想的极致，就是荒诞人间。

……

说实话，要不是清理内存，我都不记得我看过这些。

常常跟别人聊起一部电影，提名字，我不知道，导演，我不知道，情节都快复述完了，才恍然大悟：呀，看过这个！颇有万花丛中过，片叶不沾身之气。

既如此，为什么还要看电影呢？动辄花两个小时，多的四个小时也是有的。

有人说，是为了了解世间充斥的多重可能性，用一己之身去感受成百上千种人生，延长生命，找到自己。

作家韩松落写道，看电影是为了报仇，向庸常的生活报仇。

但我想，我看电影，就只是为了片刻的放逐。没有目的，什么都不记得也没关系，重要的是“此时此刻”——过程的行进。

人有很多情绪，是没有恰当的场景和对象去表露的。尤其敏感细腻的人，不仅被外面的世界限制，也会被自己时时刻刻警醒的触觉所限，没有一刻是不被抑制的。

电影是一种出口，是除了此处别无居所的种种“不合宜”的存放地。

视线落在电影里的时候，从开始到结束，我忘了“我”，不必成为什么人。

所有低落的、疲惫的、厌倦的、失望的、郁闷的、幻灭的时刻，还能看部电影，就觉得挺好。