文学|刘达:此青蛙非彼青蛙
作家联盟 2023-09-13 19:00

作者|刘达

还是在穿着开裆裤的时光,院子的右厢房住进来一对母子。母亲脑后绾着髻子,瓜子脸。儿子嘛,很年轻,就像评书先生所说的“美若潘安”。她们几乎都缩在那不足二十平米的房间里。与邻居碰面时,也只是作礼貌性反馈,有时也说几句应酬话,母子俩,话虽短、音顿挫,很好听。

我只知道那男的姓暨叫时雨。我们都叫他时雨哥。有时我们在院子的花岗石板上跳框打闹,会偶尔觑见那个当母亲的,夹着一包东西匆匆出跨门坎而去。有大人背地咬耳朵说,那是把东西拿到当铺去换钱。

50年代末的一天,治保主任带着居民联防队员,冲到他们家,胡搜一气,虽然没搜出什么,却把他们的“底裤”扒拉出来“晒”到街坊的“日头”里。这个叫时雨的哥哥,其实不姓暨而是姓宋,因其父是伪南京政府的大官,被新政府伏法后,母子二人改名换姓“蛰伏”福州。由于没有户口,只能靠变卖细软度日。时雨哥四十年代毕业于中央政治大学。家母看他们知书达理;且食不果腹,就介绍他到一个中学当数学代课老师,听长辈说,他数学教的很好,听过他课的孩子,都自然而然地爱上数学解题。只教了两年;政府自己培养的师范生都已到位,便辞退了这个反革命后代。还记得,为了这件事家母还找了有关部门斡旋无果。他母亲曾因此送给我一只上发条的彩色青蛙,在那个儿童玩具稀少,又无闲钱的年代,这只青蛙给我们带来的乐趣是无可比拟的……也给我童年的记忆增加了许多乐趣。直至发条断了还舍不得扔,后来就不知它“逃”哪儿去了。一只没有生命的玩意儿,能逃到哪儿去?在以后很长的时间里倒一直搜寻着它……

国人总是同情弱者,再加上他们母子为人十分本分,街坊四邻的孩子时不时向时雨哥请教数学难题,他也是不厌其烦耐心讲解……于是这家一把米,那家几斤地瓜地凑合着她家饔飱不继的日子……文革初期,这一家人的日子那才叫水深火热。每天都有“革命造反兵团”前来光顾,各种“勒令”贴满门面和窗玻璃上,动不动就把他们拽出来站在院子的石阶上挂牌、晒太阳。牌子上写得十分随心所欲,什么“蒋光头的孝子贤孙”,什么“反革命小爬虫”……在当时;我们这些邻居虽然没有去为难他们,但觉得这是很正常的,经过改革开放几十年的熏陶,深深感到;一个可以随意被人往身上吐唾沫的环境是多么痛苦而可怕。

在造反派进入他们家时,我也去凑过热闹。用四壁萧然来形容一点也不为过。靠墙就一张床,就是床板架着板凳那种,席子破处缝着一块布,薄被子叠的整整齐齐,一个脸盆,几个牙杯,一条麻绳垂着毛巾。地上一个煤油炉和一口被烟熏黑的钢精锅……在以后,我到农村生活;身无长物之时,就会常常想起他们母子,那时他们过下去靠的是什么呀?靠信念?那样出身的人也有信念?越有信念越反动。

至今我还是无法理解,挂着牌在那么毒的日头下,额头上的汗珠洇透了领头,那个母亲还是不乱方寸,当儿子递给她水喝时,她低声说:“拿湿毛巾给妈妈擦擦”。真怪,都这样了还顾什么“风仪秀整”?

八十年代的一天,我还未回城,有一天在对台、澎、金、马广播中,听到暨时雨对他在台湾总统府当少将参事的伯父喊话。这才知道他原名宋家宝,改名“及时雨”就是为了不忘姓宋。那个礼拜,每天子夜;他准时对远方的伯父亲密喊话,最后伯父是否改姓“大宋”?不得而知。倒是知道“及时雨”被政府安排到一个中学教书,还荣获市政协委员的光荣称号。听家母说,他们母子“翻身把歌唱”后的一个八月中秋,还来家探望。我算了一下,那时时雨哥已近60岁了。我自从去了农村以后;再也没有见到过他,只有听到过他……再以后;连听也听不到他了……我倒是常常梦中遇见他那温文尔雅的瘦高模样,以及他母亲被造反派死拉硬拽时还是保持一副傲世出尘的神情,那可真不是做作,而是从骨子里冒出的一种贵族气质。每当遇到事时,我就会想到她们当年的样子,好像心就定了许多……

前些日子,我看到地摊上有卖那种上发条的青蛙,又勾起我对童年的那段记忆……蹲在地摊前出神地盯着那五彩斑斓的青蛙。摊主煽情地说:“大叔,买一个吧,拾起纯真时代的回忆。”边说边上紧发条,那青蛙“嗒嗒嗒”在原地颤抖跳动着,真不如陪伴我童年的那一只。突然对这只喋喋不休的“青蛙”莫名其妙厌恶起来……高科技发展的今天,此青蛙居然还不如彼青蛙……

脑子里灵光一闪,那时她们母子俩不就像这只被上紧发条的青蛙?我一直以为自己只是“上发条”的旁观者,看着眼前这只打转转的铁皮青蛙,不禁苦笑;保不定在他们母子眼中;自己也是一只被上紧发条后,从来没有过方向感的铁皮青蛙,五彩斑斓何用?刀郎在《聊斋》专辑的序曲后两句……“犹记世人多悲苦,清早出门暮不归”。说我吗?还是说宋家母子?

编辑/王静

相关阅读
4500亩稻田放15万只青蛙2万只鸭 帮助完成农田生态修复 农户每亩增收800元
武汉晚报 2024-10-22
专栏|同名又同姓,此“会馆”非彼“会馆”
北京青年报客户端 2024-05-19
专栏|同名又同姓,此“会馆”非彼“会馆”
北京青年报客户端 2024-05-19
赏读|传唱千年的智慧故事,如意宝尸的醒世箴言
北京青年报客户端 2024-05-07
新知|猪八戒的此“八戒”非彼“八戒”
北京青年报客户端 2024-04-19
此激素非彼激素
北京小汤山医院 2024-03-27
海内外游客广西河池体验“非遗”盛宴壮族“蚂拐节”
中国新闻网 2024-03-12
生活|此分梨非彼“分梨”
北京青年报客户端 2023-10-15
最新评论