专栏|许穆夫人的悲歌
北京青年报客户端 2023-06-23 10:00

东晋顾恺之(传)绘《烈女图卷》中的许穆夫人像

◎宋燕(作家)

载驰载驱,归唁卫侯。驱马悠悠,言至于漕。大夫跋涉,我心则忧。

既不我嘉,不能旋反。视尔不臧,我思不远。既不我嘉,不能旋济?视尔不臧,我思不閟。

陟彼阿丘,言采其蝱。女子善怀,亦各有行。许人尤之,众穉且狂。

我行其野,芃芃其麦。控于大邦,谁因谁极?大夫君子,无我有尤。百尔所思,不如我所之。

这是《诗经·国风》中的一首诗,被认为是许穆夫人所写。也因此,许穆夫人被认为是中国第一名女诗人。

这首诗表达的是,一名已经嫁到外国的贵族女性,在赶回故国想去吊唁去世国君的路上被大夫们阻拦,心急如焚的心情。

在很多人的心目中,《诗经》的诗就像田园牧歌,唱的是远古先民的喜怒哀乐,生活起居。但其实,有很多诗背后有着惊心动魄的背景和生死攸关的故事。这首诗,就是这样的一个。短短的几句“驱马悠悠,言至于漕”“既不我嘉,不能旋济”“控于大邦,谁因谁极”,记录的是一场惨烈的种族屠杀和大逃亡。

写此诗的时候,许穆夫人也就二十几岁。十年前,作为卫国公主,她及笄之年面临婚嫁。在那个时代,各国国君的女儿都是要嫁给别国国君或公子,用来拉近各国之间的关系、建立政治联盟的。她面对的婚嫁对象有两个,一个是许穆公,一个是齐桓公。十年前的齐桓公还不是春秋霸主,但已经流露出仗义疏财、扶危救困的大哥气质,因此她很心仪,说:“今者许小而远、齐大而近。若今之世,强者为雄。如使边境有寇戎之事,惟是四方之故,赴告大国,妾在,不犹愈乎?”意思就是许国又小又远,齐国又大又近还强,万一以后卫国边境遇到敌寇入侵,如果她嫁到齐国,不是正好可以让齐来救援吗?

后来的事情可以证明她的先见之明。然而在当时,卫国新任国君、她的堂兄弟卫懿公,却没有看到她预言的危机,而把她嫁给了许穆公——这也是她在历史上被称为“许穆夫人”的由来。

嫁出去十年后,危机果然爆发了。公元前660年,北方蛮族大举入侵中原,先进攻了邢国,几乎将邢国灭国,又向卫国扑来。作为国君,卫懿公自然要动员军队抵抗,但此时国内的政治却败坏到难以有效组织的地步。导火索是卫懿公玩鹤丧志,他爱鹤爱到给鹤封爵,为鹤配车,严重挫伤了大臣们的优越感,失去了统治基础。真到需要大臣贵族们出征的时候,大臣们都反应冷淡,说:“让鹤去罢!禄位是它的,我怎么能够作战呢?”

不管卫懿公曾经多么荒唐愚蠢,至少在这一刻,他表现得像条汉子。他给了大夫石祁子一块玉玦,又给了另一个大夫宁庄子一支箭矢,表明了誓死的决心。再对自己的夫人说:“一切听两位大夫的吧。”之后就率领着他所能调动的力量出发了。

在生死的关头,卫懿公还保持了他最后的体面——在缺兵少员的情况下,他依然坚持用春秋时期的作战方式,在自己战车上插着属于国君的旗帜,毫无意外地吸引了敌人的全部火力,很快战死了。

他死后,全军覆没,城池陷落,国人连夜奔逃。逃亡的卫人在黄河北岸被蛮族追及,再次遭到屠杀。侥幸没被杀死的人也在渡河的过程中淹死。最后活着到了对岸的,只有男女七百三十人。加上没有被战火波及的两个邑的人口,全国共剩下5000人,都流亡到漕这个地方扎营,新立的国君与大家一起露宿求食,等待救援。

许穆夫人就是在此时写下了上面这首《载驰》。得到灭国消息的她求助夫国而不得,自己驾车奔向祖国的位置,想去帮助自己的亲人和百姓。她昼夜兼程赶到漕地,却被追赶而来的许国大夫劝回。她看到自己亲人的惨状却无能为力,只能以一首诗表达焦灼与愤懑,同时将消息传递出去,求救于当年本想嫁而未得的齐桓公。

许穆夫人最终没能回去帮助自己的亲人,不过她曾经的英雄出手了。除了她之外,她同父同母的兄弟公子毁也亲自赶往齐国求救,齐桓公在得知邢国和卫国的遭遇后,亲自带兵奔驰千里,赶往两地收拢难民,为邢国在夷仪、卫国在楚邱重新修筑了都城,重建了两个国家。这件事,在史上被称为“迁邢存卫”。也因为这件事,齐桓公为各国所重,终成春秋霸主。

2023.6.16

供图/宋燕

编辑/韩世容

相关阅读
感悟|心量狭小多烦恼,心量广大成就高!
心灵鸡汤之励志正能量 2024-09-02
文史丨薛小林:司马迁喜欢晋文公吗?
文史知识 2024-09-01
赏读|使那粗糙的世界显得如此柔和 杨苡老人生前六函短信 见证与穆旦的殷殷同学情
北京青年报客户端 2023-08-16
专栏|权贵身旁的厨师们
北京青年报客户端 2023-07-14
新知|神医扁鹊:他是一个人 还是一群人的代号?
北京青年报客户端 2023-03-30
专栏|花蕊夫人的永无乡
北京青年报客户端 2023-03-06
千古绝唱长城长(之五)
北京青年报客户端 2023-01-14
国学|张国刚:《资治通鉴》为何无可替代
思想与理想 2022-11-26
最新评论