生命很快，真菌弹射孢子只需要1微秒。生命也很慢，弓头鲸寿命长达数百年，而生命起源于40亿年前……从微生物到座头鲸，从一毫秒到十亿年，生命赖以生存的过程跨越多个时间尺度。中信出版集团最新推出的《生命的时间轴：从一微秒到十亿年的生命奇迹》跨越24个数量级，用10个章节依次探究不同时间尺度的生命过程，为读者全景式展现了在宇宙的时间尺度内设定的生物学视野。

这是一本用新颖的视角重新看待自然、生命和宇宙的通俗科普读物，在时间尺度的转换中展现了客观又富有好奇心的宇宙观、自然观。

在时间轴的微观这一端，人类对时间的感知能力有限，有很多非常快的生命现象无法被我们察觉，比如真菌抛射孢子、水母蜇刺时射出刺丝囊只需几微秒。蜂鸟每秒振翅50次，这种频率处于我们的视觉感知极限处。自然选择做了权衡，让人类成为现在的样子，专注于最常见的危险事物所在的时间尺度。所以，动物心跳的数量级是秒，而昼夜节律和近年节律这两个内置生物钟分别以天和年为单位。

在时间轴的另一端，能轻松存活几千年的狐尾松具有抵抗衰老的力量，从河马远亲到鲸的演化花了数百万年，生命的起源、地质变化是更为缓慢的过程。

不过，就像一条衔尾蛇一样，生命的时间轴两端其实连在一起。生命之快是生命之慢的基础，生命之慢则为生命之快提供了必要的解释，二者不可分割。眩目的生命之快无处不在，细胞内分子的运动通常需要几毫秒或几十毫秒，更快的细胞内化学反应和无意识神经冲动在几微秒之内完成（细胞内能量传递过程则属于量子过程的范畴），因此生命体的每一秒都要受到这些“快”的约束。研究生命之快，可以让我们明白生命的运行机制；反过来，探索生命之慢，可以让我们领悟生命演化那缓慢却坚定的力量。这是一本用新颖的视角重新看待自然、生命和宇宙的通俗科普读物，在时间尺度的转换中展现了客观又富有好奇心的宇宙观、自然观。作者讲述的科学知识并非最新、最前沿、最不为人所知的，但用全新视角看待它们并加以组合，就能带来焕然一新的体验和感悟。

《生命的时间轴》作者尼古拉斯·莫尼是迈阿密大学（俄亥俄州）生物学教授，真菌学家。他还是该校久负盛名的通识教育专业“西部项目”的负责人。除了科学背景，他有颇高的文学修养，将科普写作得如散文诗一般优美动人，外媒评价他这本书“兼具学识和热情，旁征博引”“才华横溢、语言抒情”。

文/北京青年报记者 张嘉
编辑/弓立芳