地方性的小博物馆往往藏着些始料不及的惊喜，比如，汕头的“侨批文物馆”。

批者，信也；侨批者，“银信合封”也，兼有平安家书与汇款单的双重功能。汕头地区是著名侨乡，从明嘉靖年间即有人出国谋生，谓之“过番”。

侨批文物馆在汕头邮政总局对面，这个邮局1897年即设立；几十米外的街角矗立着汕头开埠文化陈列馆，此三者正可以对读并彼此互文。

潮汕人的集体人格向来被描述为吃苦耐劳敢于冒险勇武抱团，尤善于经商，潮汕籍华侨中巨商大贾辈出也是确凿的事实。我们参观过“岭南第一侨居”的陈慈黉故居，宏阔堂皇中西合璧，马赛克装饰精美炫目，华屋主人正是在泰国从事稻米生意而发家的华侨。在樟林旧港，停泊着一只红头船——清政府要求，东南沿海有资格从事海外贸易的商船船头需涂以不同颜色以示区分，潮汕是红头船，今人多以“红头船精神”自励。

人们津津乐道的是成功人士的传奇，追慕的是千帆竞发的豪迈。不过，稍有阅历的人都明白一个事实：成功者传奇其实是“幸存者偏差”，在命运的沧海上颠簸如飘萍，才是沉默的大多数。而侨批文物馆里呈示的，就是宏大叙事以外的私语、耳语。

潮汕1860年正式开埠，1864年至1911年的48年中，即有294万人背井离乡远涉重洋。

印尼华侨陈君瑞的侨批内，有一首以“难”为题的七言绝句：

迢递家乡去路遥

断肠暮暮复朝朝

风光梓里成虚梦

惆怅何时始得消

我想，凡有在异地谋生经验者，面对那个大大的“难”字，不心酸鼻酸是不可能的。

旅泰华侨杨捷寄给妻子国币五万元，批封上留下的十个字令人触目惊心：“见信至切赎回吾女回家”——卖儿卖女的困窘，欲救亲生骨肉的急切，这或许就是催迫他和他们不得不背井离乡、必须要含辛茹苦的力量吧？

番客主要是男性，所以，一位女性的侨批格外吸引了我。家乡传来消息，母亲三餐常缺又生足疾，“女闻之不禁泪下涔涔，窃思此间行情过苦难为，虽为女在街边卖霜，尚无从维持生活，焉有余钱寄批，然念白发老母年迈，受此惨痛，在女何其忍心，故而节省日常用费付与以赎天伦之罪”——虽然是委托他人代写，但她起伏曲折的心路清晰可见，对亲人的牵挂心疼、不能事孝的自责、勉力解困的努力跃然纸上，但在描述自己生存窘态时，也明显流露出一点点自怜，乃至弱弱的怨怼。若不是这几行文字，有谁会关心一个在新加坡摆路边摊的女孩内心的焦灼与无奈呢？这个中国的女儿，名字叫陈莲音。

侨批的行文颇雅驯，书法也颇可观，代人写批也会成为地方名人，比如樟林的“写批洪”，洪铭通先生。他为侨眷代写回批逾半个世纪，名声远播。他有“四不写”：“钱银数条不清者不写；夸大儿孙不肖引以同情而求多寄钱者不写；伤天害理唆间人家孬话者不写；有辱国格，装穷叫苦者不写”。世事洞明人情练达，同为文字工作者，我在心里默默给这位前辈竖起了大拇指。

著名历史学者罗新曾经感叹，中国史书中写帝王将相者过多，平民的记录却少得可怜，所以，他于大浪淘沙中，以沙里淘金的耐心搜检只言片语蛛丝马迹，为北魏的一个宫女王钟儿立传，《漫长的余生》乃成。侨批也有这样的功能，它无关宏旨，却拼合出中国人更为真实的生存图景。侨批档案于2013年被联合国教科文组织正式列入世界记忆遗产名录，列入这一名录的还有甲骨文、本草纲目、黄帝内经等——它与记录帝王大事件的卜辞并肩，它是平民史书，是医人的药石良方。

过番纪念碑  

汕头海岸边，有一座由十块四方石头垒叠的“过番纪念碑”，每一块石头上都刻着一个远方城市的名字：西贡、曼谷、槟城、雅加达、新加坡……地名上面标注着它与家乡遥远的距离。石块参差叠放，显得很不稳固，仿佛轻轻一推就会坠海，它又像一个微微前倾的身姿，那姿态是遥望，也是踌躇，让我想起那首无名者的歌谣：“火船驶过七州洋回头不见我家乡。是好是劫全凭命未知何日回寒窑”。

以石之至坚描摹心之至柔，比起樟林旧港那只簇簇新的红头船，我更喜欢这十块摇摇欲坠的石头。

文并摄影/得得（媒体人）

编辑/陈品