随笔|一个有爱的人总会遇到爱情
北京青年报客户端 2022-09-14 12:00

◎闫红

这些年最常听到的一句话是,再也不相信爱情了。

我想我会永远相信爱情,因为我曾一次次看到爱情,看它在普通人的生活里闪现,不管结局如何,只要曾被它照亮,我觉得已经是一种改变。

比如说老张的爱情。他的故事我已经说过很多遍,还是想再说一遍。

见到老张是在二十年前,我陪我妈去参加她一个老朋友儿子的婚宴,旁边都是我妈另外一些老朋友,你知道,作为桌上唯一的年轻人,我的处境不怎么美妙。好在他们只是短暂地关注了我一下,话题就转移到那两个空位上,席卡显示,那是给老张和他妻子预留的。

大家摇着头,无奈地笑着,猜他这次一定还会带老婆来。剩下的话不太好说出来,但是人人都明白。

老张这名字我熟,算是我妈发小,我爸还采访过他,几年来我不断听闻他的光辉事迹。

几年前,老张的妻子突发脑溢血,成了植物人,本地医生断言没希望了,但老张不抛弃不放弃,拖着妻子北上南下四处求医,长年累月悉心照顾。真心出奇迹,他妻子终于苏醒。

我做了记者之后,我爸也曾建议我去采访他。我兴致不大,一来包括我爸在内的各路记者已经写过许多回,再者老张的故事固然感人,但未免简单,和《知音》《家庭》上那些故事差不多,写不出什么新花样。

这次大家的反应倒挺有意思,对于劫后余生的老张的妻子,他们为什么这么不友好呢。我很快从只言片语中拼出一个残酷真相,那就是老张妻子并没有完全恢复,现在的智商,差不多等同于一个五六岁的孩子,颠三倒四,令人困扰,偏老张又特别爱带他老婆出门,而大家只愿意远远地为他的美德感动。

老张终于领着妻子姗姗来迟。他妻子气色还好,但有着大病初愈的那种浮肿。老张指着众人对她介绍,她不耐烦地说知道知道,但说起话来总是张冠李戴,让人没法接她的话茬,原本松弛的气氛忽然就紧绷了一点点。

老张坐在我斜对面,我忍不住去看他的脸,然后我震惊地看到,他笑得很开心,眼角的鱼尾纹微微扬起,像是父母看着自己的孩子,无限接纳,无限爱悦。

这笑容比他的光辉事迹更让我震惊,不抛弃不放弃主要是靠良心,恻隐之心,舆论压力,让人并没有太多选择。可老张这满心欢喜到底是怎么回事?

先不说他妻子现在这个状态,就说这么多年照顾一个大小便失禁的植物人,时常衣不解带目不交睫,还不能耗尽他的热情吗?

我想那句“不论他(她)生病或是健康、富有或贫穷,始终忠于他(她),直到离开世界”说的就是一种责任感,有这份责任感就不错了,所以当我看到老张眼里的爱,不惊奇是不可能的,我决定采访他。

采访在老张家里进行,一开始就很困难,老张的妻子在旁边看电视,不停地要老张找她喜欢的节目,一会儿是电视剧,一会儿是动画片。忽然又要喝水,老张端得慢了点,她不耐烦地吆喝起来,然后说要去上厕所,老张就跟过去帮她处理。

我产生了强烈的代入感,婚姻真可怕,换我,可能想死的心都有。所以当老张终于暂时搞定一切,坐到我面前时,我问他的第一个问题是,当你发现你妻子成了植物人时,你是啥感觉。

我心里准备了一些答案,比如担忧,压力巨大,也有可能是义薄云天,来个豪迈的英雄主义。但老张的回答出乎我意料,他说:失而复得。我本来以为她过不来了。

这里也许需要描述一下老张的外表,他个子不高,红脸膛,工厂里的干部,不算特别有文化,更不文艺。但是这一刻,他用这四个字来描述他的感觉,不能更准确。原来在挚爱者眼中,所有的磨难,都不及失去你的磨难,世间事,除了你的生死,皆是余事。

至于说为什么总带妻子去公众场合,他说因为她开心,另外就是医生说她要接受各种信息的刺激。我说,那你开心吗?他略有点诧异地回答:当然开心。我忽然发现,他可能从未意识到别人对他妻子的不接受,爱一个人,是不是就会以为,她值得被全世界温柔相待?

张爱玲说,一个人在恋爱中能够表现出天性里最崇高的品质,这就是爱情小说为什么受欢迎的缘故。恋爱中的人,可能还会把这世界想得特别崇高,只是这爱情发生在两个加起来一百岁的中年人身上,不可思议,但也顺理成章。

这纠正了我一些偏见,我曾经认为,爱情只能在特别赏心悦目的人身上发生。这也消除了我的一点点傲慢,当我将爱情限定为某些人独有,就是将人分成了三六九等,亲眼目睹普通人的真实又有力的爱情,让我知晓,在某个维度上,可以人人平等。

后来每次听人说不相信爱情,我都会举出老张的例子,对方立即哑口无言,和我一起惊叹爱情的神奇。老张以一己之力,宣布爱情并非子虚乌有。

也有坚定的爱情虚无论者,说,话别说得这么早,说不定哪天就反转了。那么,去年发生的这件事算不算反转?我觉得不算。

去年老张妻子还是离开了他。我妈告诉我,老张很伤心。然后有很多人给他介绍对象,毕竟,在男多女少的中老年婚姻市场,像老张这样的好男人很抢手。

一开始,老张是拒绝的。那当然,永失我爱,无可替代。

几个月后,我妈却告诉我,他结婚了。他对现在的老婆特别好,经常带她出去旅游。老婆是苏州下放知青,他就到处打听在本地的苏州人,介绍给他老婆认识,如果说以前老张是精心照顾前妻的身体,现在,他更关心这个老婆的灵魂。

听上去转得有点陡,但我不吃惊,只是在想一件事,爱情是被激发的,还是存在于人自身?

有的人,只有遇到特别可爱迷人的人,才会产生疯狂的激情,有些人,不管遇到什么样的人,都能激发出深沉的爱意。

新生的爱情是一种延续而非覆盖,像《红楼梦》里,演小生的藕官原本对演小旦的菂官极其温柔体贴,菂官一死,她哭得死去活来,每节烧纸。但后来补了蕊官,她待蕊官一样的好,说是只要不把死的丢过不提,便是情深义重了。

爱情哪有一定之规,它就像庄子说的风,吹到大树上,山林里,各种各样的孔窍里,会发出不同的声音,老张这最初和最后的爱,在我眼中等量齐观,一个有爱的人,总会遇到爱情。

爱情不是遇到某个人之后产生的,也不会随着某个人的离去而消失,它存在于人自身,就算永远不被激发,当你被那些远处和近处的爱所激荡,你就是一个拥有爱情的人。

编辑/王静

最新评论