国庆假期的第五天，我在重庆万州区的一家火锅馆子里见到了此行的同伴。

没错，这次的废墟实地考察不只我一个人，我甚至都不算是主导者。

当我刚听小记者说起废墟选题，甚至当我此后在社长办公室里对蓝头大肆规划采访方向的时候，我还觉得这是一个特别新奇的点子。而后当我开始做调研的时候，单只网上一搜，就发现太阳底下果然没有新鲜事。在豆瓣小组里，就有那么一个“废屋环游组”，几万个组员，天天在上面讨论各种鬼屋鬼城。这上面所谓的鬼屋鬼城，和我概念中的废墟，是基本一致的。他们并不指望能在这些地方撞上什么灵异事件，而是迷恋此类场所展现出的末世感。

一些核心成员，时常会在小组里发起冒险邀约，用他们的话讲叫“组团刷副本”，约定一个时间地点以及大概预算，凑足基本人数就成行。这次打动我的，是千年古城开县的探索邀约。

这个开县，指的是开县老城，和今天地图上的重庆市开州区是两个概念。它再一次拓展了我对废墟的理解，原来还有这样的地方！其实我在日本南相马市见识过沉没之地，一个是海一个是湖，非常相似，但大约是我太长时间没有经历过奇特事件，从前的冒险经历都仿佛被记忆封存，没有点拨，压根儿就没想起来。

所以在看到这个帖子的第一时间，我就决定要“入团”。

今天地图上已经没有开县老城，在同样的位置上，是一片人工湖泊。中国的三峡大坝是个世纪工程，巨大水利奇迹的背后，是沿线一百多座大大小小城镇的永久淹没。其中不乏历史名城，比如大昌、涪陵、秭归，同样有着千年历史的开县老城，也是其中之一。

通常在放水淹没城市之前，会把城市的建筑都炸毁，但据发帖者“走路带风”讲，开县老城并没有炸干净，只是把较高的多层楼房和大桥炸了，那些原本只有几米高的一层或两层老楼还留了一些，现在，它们都静静地待在十几米深的汉丰湖底，成了“森森鬼域”。

开县老城冒险有四人报名，我是第四个，刚好凑够了最低下限。因为小组里的一万多号人分处天南海北，像这次能凑齐成团人数的刷副本活动，其实并不多。由此也能看出水下老城的魅力。除了食宿之外，“走路带风”负责租借下水所需的设备和船只，摊下来每人是 1500 块钱。这部分钱，我根本没和报社提，就自己负担了。其实本该是每人 3000，但“走路带风”说从小组的组长那里申请到了一笔赞助金，条件是把冒险经历完完整整地发到组里。现在有钱人的爱好真是各式各样，这也算是一种另类的直播打赏吧。

在万州火锅店里网友见面，“走路带风”在桌前站起来左右一拱手，说初次见面，两位叫我阿走就行啦，接下来这两天大家要精诚合作，因为要去的这个地方可不简单呀。说出来的开场半文不白，在我这个专业文字工作者听来不免有点滑稽。说实话，我没想到“走路带风”真人会是这副样子，名不符实之极。

说起来，这段半古半白的手势话语，算是有“走路带风”风格的，但说话的这位，身高一六五，面白肤嫩，翘鼻尖小雀斑，柳腰窄臀微微胸，不折不扣小姑娘一个。我哪里会想到，这位组团刷废墟的团长，居然性别和我不一样？至于坐在我旁边的另位伙伴，给我的意外程度完全不亚于“走路带风”。他的网名叫“再睡一发”，这么老司机的名字毫无疑问来自男人，他出乎意料的地方不在于性别而在于人种，他居然是个棕色头发蓝色眼珠的法国人。后来他告诉我们，本来想起名“在水一方”，但重名了，一个中国同事给改了个谐音，告诉他字面意思是睡在沙发上，意为客居他乡的人。他说的时候笑得比我和阿走都欢，我估计他回过味来以后还挺喜欢这名字的。 

“咱们这次的人就算到齐啦。”阿走说。

我和一发面面相觑，不是应该有四个人吗？

阿走说另一个网友临时放了鸽子，所以这个团就只三个人了。相应地，每个人的费用要多 700 块，主要是租车租船的费用不会因为少一个人而下降。照理这变故不该现在才通知，因为我们三个都不在重庆本地，这有点木已成舟强制上车的意思，我觉得阿走对这次探险似乎有些执念。但我当然是无所谓多这 700 块钱的，一发也没问题，这事就揭过去了。

节选自《荒墟归人》/ 那多 著中信出版集团「春潮」工作室 / 2022.6

来源：春潮工作室

编辑/韩世容