春琴，原名鵙屋琴，生于大阪府道修町一药材商之家，卒于明治十九年十月十四日。葬于市内下寺町净土宗一寺庙中。前几日，途经此地，忽生扫墓之念，遂移步寺中，恳请僧人为我指路。僧人对我说，“鵙屋小姐之墓在这边”，说罢便领我来到正殿之后。我放眼望去，只见在山茶树荫之下，鵙屋家数代先人坟墓并立眼前，却无春琴之墓。于是，我便向僧人描述了春琴之模样，询问其墓地所在。僧人沉思片刻后说道：“听您这么一说，说不定那边那一座就是了。”说罢便带我沿东侧斜坡而上。众所周知，下寺町东侧后方有一片高地，生国魂神社就耸立于上。经由方才所说的斜坡可以从寺庙直达这片高地。斜坡之上树木繁茂，多是些大阪罕见的树木。半山坡被夷平，春琴之墓就建于其上。墓碑正面上书法名“光誉春琴惠照禅定尼”，背刻“俗名鵙屋琴，号春琴，明治十九年十月十四日殁，享年五十八岁”，侧面刻着“门徒温井佐助谨立”字样。春琴虽然终生未改“鵙屋”之姓，但是与“门徒”温井检校实为事实上的夫妻。这或许正是她避开鵙屋家族墓地，而另辟安息之地的缘由所在。僧人对我言道：“鵙屋家族中途没落，近年虽偶有前来祭扫者，却不曾拜谒春琴之墓，故误认为春琴不属于鵙屋一系。”我追问道：“您的意思是说春琴之墓无人祭扫了？”僧人答道：“不，并非无人祭扫。家住萩之茶馆的一位七旬老妪，每年前来祭扫一两次。这位老妪每次祭扫完春琴小姐之墓后，喏，看那边还有一座小墓吧，”僧人一边用手指着墓碑左侧的一座坟墓，一边说道，“每次祭拜之后，都会献上香花再走。连诵经费用也都是她缴纳的。”顺着僧人所指的方向，我来到那座墓碑之前。只见这座墓碑仅有春琴墓碑一半大小。碑面刻着“真誉琴台正道信士”，碑背刻有“俗名温井佐助，号琴台，鵙屋春琴门人，明治四十年十月十四日殁，享年八十三岁”字样。这就是温井检校之墓。至于萩之茶馆的老妪，后文还会提及，此处暂且按下不表。此墓碑比春琴之碑要小，并且碑文上书“门人”二字。从仙逝之后尚且严执师徒之礼这一点来看，应该是检校生前留有遗嘱。残阳斜照，墓碑蒙辉。我伫立于斜坡之上，远眺脚下蔓延的大阪美景。自难波津时起，此处应该就是丘陵地带，高地从此处向西蔓延，一直延伸至天王寺。谁料如今却备受煤烟侵扰，草木陈灰，毫无生机，参天巨木，形骸枯槁，给人万般萧索之感。当时，墓碑初立之时，想必此处也是浓荫蔽日。时至今日，若论起市内的墓地，此处也算是闹中取静，风景绝佳了。因为一段奇缘，师徒二人长眠于此，两人守望着暮色之下曾经雄霸东洋的工业城市。今日的大阪沧海桑田，物是人非，早已不见检校在世时的影子。唯有这两座石碑仿佛还在诉说着师徒两人的海誓山盟。温井检校一家原本信奉日莲宗，除了检校外，温井一族的墓地都在故土江州日野町一寺院中。而温井检校舍弃列祖列宗的信仰，改投净土宗，这是他的殉情之举，即便作古，也不愿离开春琴半步。据说，春琴在世之时，已将师徒二人的法号、两座墓碑的位置以及大小比例诸事商量妥当。目测春琴之碑高约六尺，检校之碑不足四尺，两座石碑并立于石板之上。春琴之墓右侧植有一株松柏，松枝蔓蔓，似穹顶般笼罩于墓碑之上。松枝尽头两三尺处便是检校之墓，其墓侍立一旁，毕恭毕敬。看到此景，眼前不由得浮现出检校生前“如影相随，侍奉师尊”的殷勤之貌，墓碑亦若有神灵，一副乐在其中的样子。我在春琴墓前跪下，行了叩拜之礼。然后，手搭检校墓碑之上，摩挲着石碑之顶，徘徊于山丘之巅，直至夕阳沉没于闹市。
最近，我偶得一书，名为《鵙屋春琴传》。阅罢此书，我了解了春琴其人其事。书使用日本手工制和纸，四号活字印刷，大约有三十几页。据此可以推断，这本书大概是师傅春琴三周年忌时，弟子检校委托他人编纂，随后流传于世间。书用文言文写就，检校之事也用第三人称叙述。不过，书中内容应是得到检校的授意。因此，可以说这本书的真正作者是检校本人。书中有言：“春琴家，世称鵙屋安左卫门，居大阪道修町，经销药材。传至春琴之父，已有七代。其母阿繁生于京都麸屋町，为迹部氏人。嫁于安左卫门，育有两男四女。春琴为次女，生于文政十二年五月二十四日。”又言道：“春琴自幼聪颖，天生丽质，高贵典雅，无可比拟。四岁始习舞，进退举止，悬然天得。舞姿翩翩，娉婷袅娜。舞姬犹不及也。其师奇其才，常叹曰：‘嗟乎！此子其才其质，名扬天下，指日可期。却生为良家之女，幸乎哉？ 悲乎哉？’她自幼习读，博闻强识，大有凌驾两位兄长之势。”上述记载把春琴奉为神明，如内容皆出自检校之口，是否可信，实不好说。不过，至于春琴“端庄秀丽，气质高雅”，确有其证。据传，彼时妇人身材矮小，春琴高亦不足五尺，脸部和手脚小巧，极为秀气。观看今日所传春琴三十七岁时的照片，棱角分明的瓜子脸，鼻目精致，像是用灵巧的手指逐一捏出来的一般，秀气无比，仿佛一碰即逝。不过，毕竟是明治初年、庆应年间拍摄的，照片早已斑斑驳驳，如远古之记忆，模糊不清。虽然照片朦胧不清，仍能看出大阪名门闺秀的气质。虽然面容姣好，却无个性鲜明之处，未曾给人留下深刻印象。说她已是三十七岁，固然可信。说她只有二十七八岁，亦无不可。此时，春琴双目失明已有二十余载，从外表看来却不像是盲人，仿佛在闭目养神。佐藤春夫有言：“聋者若愚人，盲人似智者。”何故？这是因为耳聋者为了听清别人的讲话，通常会挤眉瞠目，张嘴摇头，若痴人之状。而盲人则是静坐俯首，闭目凝神，作深思熟虑之态。不知是否可以一概而论，因为菩萨之眼，也即所谓的“慈眼视众生”的“慈眼”是半睁半闭的，世人早已熟知菩萨的半垂之目，就觉得闭目比睁眼更显慈悲仁爱，有时甚至让人心存敬畏。大概由于春琴是一位特别善良的女子吧，每每看到她半闭双目，就如同叩拜观音菩萨画像一般，顿生慈悲之心。据说，春琴的照片只此一张，可谓绝版之作。她幼小之时，照相技术尚未传入，在她拍摄这张照片的那一年，一场灾难不期而至，所以此后也未再拍照。我们只能以此朦胧之照来揣测她当年的风姿。读罢以上描述，各位读者脑海中会浮现出怎样的春琴容貌呢？恐怕还是朦胧不清吧。其实，就算是看到原照片，恐怕也难有更加清晰的印象。或者说照片当中的人要比读者想象的更加扑朔迷离。试思之，拍摄这张照片之时，春琴已是三十七岁，检校彼时也已是盲人。检校在世时最后所观春琴之容貌应与这张照片相差不大。莫非在检校的记忆中，春琴之容貌已经模糊成这个样子了？抑或是检校为了填补日渐模糊的记忆，想象了另外一位截然不同的贵妇人形象？
《春琴传》又言：“父母皆视春琴为至宝，万般宠爱，远甚兄妹五人。九岁之时，春琴患眼疾，不久两目失明。父母悲痛欲绝，其母心疼爱女，怨天尤人，一时如痴如癫。春琴自此弃舞习琴，专事丝竹之道。”春琴因何患了眼疾？不得而知。传记亦无记载。而后，检校曾言道“木秀于林，风必摧之。家师气宇轩昂，技压群雄，一生两度遭人嫉恨。师傅命运多舛全拜这两次灾难所赐”。由此观之，个中似有隐情。检校又言“家师所患乃风眼病”。春琴自幼万般娇宠，性情孤傲。不过，其言行举止落落大方，体恤下人，性格温顺。是故人缘好，兄妹和睦，深受家人喜爱。不过，据说有位乳母，负责照看最小的妹妹，因看不惯春琴父母偏心，遂对她心生怨恨。众所周知，风眼病乃淋病病菌侵入眼结膜所致。检校暗示是这位乳母动了手脚，让春琴双目失明。但是，这究竟是证据确凿之论还是检校一人的臆测，无从知晓。后来春琴脾气暴躁，大概是受到失明一事的影响。此外，由于检校过度哀叹春琴之不幸，他的言辞无意中会有中伤他人之嫌，不可悉数全信。乳母加害一事恐怕也是检校的主观臆测。总之，此处不再深究其因，仅记述春琴九岁失明即可。传记又言“自此弃舞习琴，专事丝竹之道”，其意是春琴之所以能够屈尊于丝竹之道，是因为双目失明。春琴常对检校言道：“舞蹈乃我天分，世人皆赞我古筝、三味线之妙，乃不知我矣。若非双目失明，断无习丝竹之理。”听起来这是话里有话，言外之意是：“就连我不擅长的丝竹之道，尚且能够弹得得心应手。要是舞蹈的话，那就更不在话下了。”由此可以一窥她傲慢的一面。这些言辞可能多少掺杂了检校夸张的成分。至少她有感而发的一番话，检校是侧耳倾听，铭记于心。这对于塑造春琴伟大的人格，具有举足轻重的作用。前文所表萩之茶馆的老妪，名叫鴫泽照，是生田流派的一名勾当。曾殷勤侍奉过春琴和温井检校。据这位勾当回忆，师傅春琴舞技绝佳。五六岁的时候，古筝和三味线又受到春松检校的点拨。自那以后，一直勤学苦练。并非是失明之后才开始学习的。按照当时的规矩，家境殷实者从小就要学艺。春琴十岁之时，听了一首高难度的曲目，名叫《残月》，听罢便烂熟于胸，并用三味线弹了出来。由此可见，她在音乐方面也是天资卓越，非常人所及。大概是她失明之后，百无聊赖，才深钻音乐之道，并达登堂入室之境。上述老妪之词比较可信。春琴有音律之才，至于舞技如何，犹未可知。
编辑/韩世容
