又是一年开学季，当孩子背着你整理好的书包进学校的时候，你是不是露出了欣慰的笑容？那么，再过两周或者两个月呢？前段时间，一个爸爸翻儿子书包的视频火了，随着那不断抖落出来的废纸、各种稀奇古怪的垃圾，我们隔着屏幕都能感受到一股深深的绝望。在践行书包“万物皆可包”这方面，全国的小学生们总是能给家长惊喜（吓）不断。而孩子的乱书包，也引发了家长不同的思考。

每一件“垃圾”背后都有一个让人“泪湿衣襟”的故事

◎菟丝花

手心手背都是肉，关于这件物品的归属，让朋友有了A面B面都不愿面对的状况

作为一个男孩的母亲，每次翻看儿子的书包，都忍不住要感慨自己是不是养了一只哈士奇。

看看那些卷边的、缺页的、掉了封皮的书和本子，个个面目可憎断壁残垣，仿佛都是上世纪穿越来的折翼天使。

干啥啥不行，拆书第一名。忍不住痛心疾首灵魂拷问孩子：“咱就是说，书本烂成这样，你是‘稀巴烂’少爷吗？还是‘二哈’转世？颜值即是正义，不知道书本的面子工程也要注意一下吗？”面对我的终极天问，孩子总是一脸无辜的表情相：“我也不知道啊？装进书包时它们还好好的呀……”

好吧好吧，敢情这些书和本子躲在书包里聚会起冲突，是它们自己撕破脸皮的。

孩子的书包里除了各种零食的包装、垃圾、矿泉水瓶、小石头、小铁片外，还有很多“骨骼”清奇的树枝。看我虬结不展的眉头，他开始向我展示其中的一根树枝。只见那截弯曲成一个不太标准的“S”状的树枝，具备竹节的样貌，也状似人体的脊椎骨。而且，经了孩子一路的摩挲，已经被盘出了“包浆”。

当然，他的谜之创造包括但又不仅限于这些。他还像个松鼠人一样“囤”过头皮屑、橡皮屑等等恶心又让人不明所以的垃圾。

张爱玲有“人生三恨”——海棠无香、鲫鱼多刺、红楼未完，而我恨的是——孩子的书包为什么这么乱？作为一个有强烈洁癖、终生追求秩序感的妈咪，我把愁思跟朋友诉说，朋友笑着开解我：“那些你认为的垃圾，在孩子眼里却是可以传家的宝贝。而且你绝对不能不打招呼地就扔了，不然你就是摧残童年梦想、耽误祖国花朵成长的罪人。”

朋友还以过来人的姿态告诉我，翻孩子书包，乱不是最怕的，最怕的是受到惊吓。

作为一个也喜欢翻孩子书包的妈妈，某天她在孩子的书包里有了意外发现。在书包的底层，朋友翻出了一个像方便面调料包样的小袋子，朋友疑惑孩子中午在学校吃方便面了？然而，等她把那个小包装袋拿在手里定睛一瞧后，浑身冒冷汗，整个人都不好了。因为那是一个让人脸红不方便细说的凝胶状物的成人用品袋……

怎么办？我看到了什么？谁给孩子的？孩子要干什么？他还是一个未成年的孩子啊？难道有坏人引诱？一向纯真开朗的孩子是不是有了什么不可告人的秘密……在那一刹，朋友五雷轰顶，如坐针毡，她不知道什么样的举动才是正确的。如果贸然质问孩子，会不会打草惊蛇甚至对孩子引起不必要的“冒犯”？

这边愁肠百结，那边突然想到那个背包本来是孩子爸背着出差用的，只是最近才被孩子拿来做书包。那么，这个物品到底属于谁呢？手心手背都是肉，关于这件物品的归属，让朋友有了A面B面都不愿面对的状况。

真是让人心情复杂啊。先按捺情绪询问了娃爸，娃爸发誓说那玩意儿不是他的，然后又说他找机会问一下孩子。结果怎样？原来是场乌龙，孩子跟爸爸坦陈说那个东西是他上学路上在一家宾馆的后门处捡的，开始以为是包小零食或者是小玩具，后来读了上面的字发现都不是，但因为在地铁上不方便扔，就随手扔进了书包……

真是一件醒目的垃圾！谁这么缺德冒烟啊，把这么一件极具迷惑性的“垃圾”随便扔在那么明显的路上……朋友释然后忍不住调侃。不过，借助这次的虚惊一场，朋友说对孩子进行了一次青春期的启蒙教育，事情暂告一段落，母子也两下坦然。

原来，每一件“垃圾”背后都有一个让人“泪湿衣襟”的故事。

编辑/王静