我爸很帅。

你要问我妈，看上我爸啥了，她准说：“呓——看上人家帅了呗！”——一脸的“痛心疾首”。实际上，她偷偷和我说过，恋爱时，我爸从部队回来，笔挺军装，大檐帽，浓眉大眼，高鼻梁，让我妈在村里极有面子。

我爸眼睛大，不笑的时候，有点威严。“嫂子，我们连长老是拿眼睛瞪我们，太吓人了！”我妈难得去部队，每次都要向“告状”的叔叔们解释：“他真不是故意的，他只是眼睛大一点。”

我爸19岁参军。“去部队的路上，一车厢的新兵蛋子，本来好好的，”我爸说，“突然一个人摸着包说，‘这是俺娘给俺煮的鸡蛋。’然后，哇——一车厢的人都哭起来。哈哈哈！”我爸喜欢给我们讲他年轻时候的故事——我妈称之为“吹牛”。

我爸说，他抡着铁锤打过一年多山洞。那年月子弟兵吃的是陈年的小米，要是赶上改善生活，“我一顿吃过十三个包子！哈哈！”

我爸说，从部队考上军校，多亏了自己高中时化学学得好。“我化学考了94！哈哈！要不然可考不上军校。语文不好，没人家语文好。”他朝我妈——那个“人家”——努努嘴儿，“人家”并不理他。对了，我爸和“人家”是高中同学。不过据“人家”说，那时候男生女生“不兴说话”，别说谈恋爱，连一句话都没说过。那么我爸是怎么喜欢上我妈的呢？难道就是因为“人家语文好”？

我爸说，上军校时他的分队本来要上前线，临出发前上面决定换了分队。“最后上前线的同学中，就有两位牺牲了。唉。”

我爸说：“毛病！不爱吃饭，送到部队，三天就治好了！这一顿不是不吃吗？上午该怎么训练就怎么训练，中午你就吃了。吃得慢一点都不中！”

我爸说：“我在内蒙古的时候，风沙大嘞——‘姑娘像老头，老头像煤球’！”

我爸说：“我在涞源的时候……”

“别吹了，吃饭吧，一会儿凉了！”——这是“人家”不想听了。

毫无疑问，我爸是个有故事的男同学。我们家剩下的三个男女同学，在他的衬托下，显得实在没什么故事，加之有些故事他已经讲了太多遍，所以我们选择了“非暴力不接茬”的态度。于是，我爸就给来我家吃饭的叔叔们说。（我爸要面子，客人来家吃饭，他不自觉地会“指使”我妈做事情，我妈会默契地给他这个面子。等大伙儿离开，再“收拾”不迟。）

戎马生涯，我爸荣立三等功三次。17年后，我爸脱下军装，以少校军衔转业，回到故乡，成为一名基层刑警，一切从头干起。

从职业发展的角度看，中年换赛道，是很不明智的选择。但是我爸从不后悔，他只说“当兵当够了”。多年来，他骄傲地说起部队的故事，积极参与和战友见面的活动，他永远关注国防关注部队……我慢慢明白，他从来都以此为荣，这兵他从来也没有当够。他不后悔回家的选择，是因为我妈说，你爸回来以后，家里真暖和啊！

我爸是我认识的最勤劳的人，他几乎是个永动机。工作上，为了案子不眠不休地奋战，是家常便饭——他年年是“先进工作者”；回到家，因为觉得亏欠我妈，大小家务他一力承担——他是四邻八家口中的“模范丈夫”。邻居红丽姨经过我家，往往看到我爸在晾床单、炒菜、扫院子、侍弄菜园……紧接着，就是隔壁传来的：“你看看人家庆国哥，多勤勤……”写到这里，还是会像二十年前一样，忍不住心疼隔壁的国强叔叔一秒钟。

我爸当警察的第一天，就以军人的速度和耐力追到一个蟊贼，缴获自行车一辆。他只顾追，鞋都跑掉了，并不理会，刑事警察的职权范围是不包含这个的。从警二十余年，我爸“积累”了很多类似于“出差去哪儿”“看了什么”“吃了什么”之类“素材”，继续发挥“吹牛余热”。可是，涉及一个刑事警察的工作日常，如何伏击、如何追凶、怎样抓捕，我们几乎一无所知。印象中我小时候好奇过，我爸说不能说，这是纪律。我爸经常半夜“行动”，我妈坚持看到他好好回来才睡觉。长大后我明白，我爸的“不说”、我妈的“不睡”，都是爱。

可是，和经常表达“妈妈爱你”的我妈不同，我爸的嘴巴就不认识这样的话。“爱”字大概烫嘴燎牙，我爸避之唯恐不及。有一年情人节，我和弟弟准备好了花，我爸忸怩得像个黄花大姑娘，逃避半日无果，才喉咙里咕哝出一句“我爱你，行了吧，哎呀！”印象中，我爸唯一一次叫“妮儿”，是喝醉之后；而我弟说，他就没听见过我爸叫“小儿”。

不擅用语言的我爸，是用行动说“爱”的。

我妈过生日，他精心准备一桌子“人家”喜欢吃的，只要我妈喜欢，一向“抠门”的他可以不问价格；饭桌上有什么他认为的“硬菜”，孩子们、老婆不停筷子，他几乎不吃；我半夜直播，我爸这个八九点就睡了的老兵硬撑到12点，去公司录播室门口接我——像二十年前接我放学一样。

大学报到时，我爸因公负伤，跟腱断裂，不能送我去上海。一个月后，他的脚能走了，就和我妈一起去看我。我爸摸着宿舍的褥子，说：“太薄了，这可不行，我瞅瞅哪儿有卖褥子的。”真叫他给瞅到了，在交大“拖鞋门”附近的一条小街，当时我们一家三口在江川三路公交车上。“你们先回学校，我去买。”那时，我爸脚后跟还不太好，走路尚有些跛，可是他又有健步如飞的习惯，于是我爸迈着左脚大步流星、右脚小心翼翼的奇怪步伐，独自下了车，买了褥子给我铺上，才放了心。爸，这个背影，我在心里珍藏了13年。

除了这个背影，我小小的心里还珍藏着一个场景。那是他十几年前描述的。“这次去广州出差，地铁里我看见一个姑娘，穿着一双大红色的皮靴，特别漂亮。我也不好意思问人家在哪儿买的。只好自己去附近的商场转了一大圈，也没找到。”

爸，这么多年过去了，您给个痛快话，那红靴子的故事是真的，还是您忘了给我买礼物，现编的？

文/勾文君

编辑/韩世容