◎小面

老燕子回去喂小燕子了，小燕子在家张嘴等着呢

保姆，一直以来是城市“特产”，农村很少有。可是我家就开了先河，母亲瘫痪了，孩子们都有事儿，我爸一个人照顾不过来，只好请保姆。

第一个应聘的保姆穿着高跟鞋，据说是从城市下来的，红嘴唇烫花头，看见母亲有不易察觉的嫌恶。父亲态度坚决地说：“不要这个，不行。”

第二个保姆还没开谈，听说让她住二楼（我家是二层小楼），她不愿意了，二楼常年没人住。

第三个要求双休，第四个……唉，找个保姆咋这么难呢？疲惫不堪的父亲快要绝望了。

街坊介绍了一个人，说是干了很多年，就是一条，年纪大。第二天来了一群人，个个衣着光鲜，其中有一个老太太，贾母一样富态干练，我爸还想找“刘姥姥”呢，人家指着她说：她就是保姆，刘大姐。

这刘大姐，我爸满意，说起来竟是多年前同校的同学，同龄人就是有话说，我爸立刻拍了板：就是她了。总结上次经验，也别让人家住二楼了，西间我们姐妹的闺房就是她的了。

刘大姐，我们叫她刘阿姨，她很能干。和我母亲年龄相仿，可是差别太大了，别说母亲瘫痪在床，就是母亲生病之前，也不会有她的精神和干劲。

她的衣服可真多，我在摄像头里看她（摄像头不是为监视她，一直就有，为了远距离看父母），一天一套，和我们职业女性上班一样。她穿着鹅黄色的花衬衣为母亲擦洗身体，穿着青花瓷的连衣裙抱着母亲上轮椅，穿着黑白相间的短袖打扫卫生。

我的家渐渐明亮起来，有人给父亲做饭，有人给母亲穿衣，父亲终于不用没白没黑地苦煎苦熬了。

有一个周日，妹妹有事不能回娘家，想要刘阿姨加个班，没想到她坚决不同意。再三请求，她终于说，她家有个小儿子，有点毛病，一周一次，就等她回家做饭呢。

刘阿姨的身世令人扼腕。她也是农村人，生了两儿两女，丈夫走得早，她一个寡妇，受尽了生活的苦、人间的气。两个女儿远嫁了，可大儿子得了暴病撒手了，媳妇要改嫁，是她哭着劝说，带孙子走，孙子的生活费她来出。本来指望小儿子的，小儿子又与人打架，脑袋打坏了，二十多岁成了傻子。

刘阿姨是六十多岁出来做保姆的，孙子的钱，月月给；小儿子，她一周给他做一次肉饭，放在冰箱里，吃的时候热热。

说来奇怪，这样一个女人，这样的辛苦，却是不显老相。她穿着“职业装”从事家务劳动，她说，正装提醒她，她在工作，她不是闲散的居家妇人，更不是享受他人照顾的“老人”，她在岗位，她在工作。

父亲如法炮制，五一劳动节，给刘阿姨200块钱，刘阿姨喜出望外，拿着钱收拾小包就跑，父亲望其背影：“老燕子回去喂小燕子了，小燕子在家张嘴等着呢。”

编辑/王静