蜀葵真是妙物——花大色美，叶子猫爱吃，又可以制香，最可爱是易繁洐，只要在光照好的地方有一株，并不须人浇灌培护，三二年就孳生成一大片，是夏日暄姸的景致。就像酒仙桥的两岸，绵连二三里，花色由白到黑，单瓣重瓣，总有十余种，那种明快热闹的气息，是颇可爱的。

宋 佚名 蜀葵图

蜀葵不精致，粗杆阔叶，籽落即生，所以向不在“名花”品目。

我常说它气质像北方中年女性：健康，大方，妆容简薄，声高语快。远远看着，觉得不甚细腻；接触略多，便极爱伊坦荡爽朗。

五月起，每个有课的早晨，我都来剪取几枝，分插三四瓶，算贞元讲堂的夏日“社花”。

蜀葵插瓶易萎顿，今年偶然在宋人温革的笔记《琐碎录》上看到一条：“以百沸汤沃之即复苏”，“百沸汤”即开水。如法尝试，居然效验，亦“开卷有益”的一例。

蜀葵多黏液，古人也以它制香。

晚明周嘉胄撰《香乘》是一部香事大书，卷二十记各种香制成品的做法，即常常用到蜀葵。如制沉香饼，是用香粉、软炭末、“蜀葵叶或花一斤半”，“捣令粘匀作剂……弹子大捻饼，晒干贮磁器内，烧香施取用”。

《红楼梦》第五十一回，麝月“将火盆上的铜罩揭起，拿灰锹重将熟炭埋了一埋，拈了两块素香放上，仍旧罩了”，即是此物。

这样制成的香饼，质疏松，极易燃，炭盆中添此，不仅取其香味，更因其一燃即碎，迸出火星，能瞬时激旺炭火，所以“晴雯因方才一冷，如今又一暖，不觉打了两个喷嚏”。曹公这段描写，极细腻而真实。

次日晴雯就发起烧来，接着便是全书中她的重头戏“病补雀金裘”。

那种华贵衣料是实有的，称为“毛锦”，是将孔雀羽毛捻成线平铺，界以丝线制成，现在故宫仍有以它缝制的龙袍实物保存。采用的是我国产的绿孔雀，其色翠绿鲜明。

明 吕纪 杏花孔雀图

毛锦肌理不甚平整，晴雯用丝线织补后，又以小牙刷“剔出绒毛来”，即意在模仿此种质地以求乱真，可见曹公对这衣料的熟悉。

又据清人萨英额《吉林外记》卷八，沙狐颏皮名“乌云豹”，则贾母给宝玉的这件华服，当是狐颏皮里、绿孔雀毛锦面的大毛外褂——曹公以“金翠辉煌，碧彩闪灼”八字形容，知为写实，并无夸饰——这个“碧”字，描述尤为准确。

至于给宝琴的“凫靥裘”，则是剥下野鸭头皮拼合缝成的，一衣之用，杀生无算，令人不忍。但在那个时代，靠山吃山，就地取材，亦属理所当然。

这是旧时东北裁缝的特殊技艺，清人西清撰《黑龙江外记》卷六：“达呼尔（即达斡尔）女红，缀皮毛最巧，尝见布哈特幼童服——马褂，雉头（甬+毛）毛为之，均齐细整，无针线迹。”和凫靥裘是一类制品。

蜀葵插瓶，无须多修饰，或一枝，或三四枝；或单色，或杂取数色，稍分其高下主次即可。大方简净，坦荡明快，有辽金质直之风。

编辑/王静