近期，作家蔡骏长篇小说《春夜》由作家出版社出版。在小说里，文学少年蔡骏遇到神秘同龄人张海，蔓延出诡异的友谊与恩怨，同为春申厂工人子弟，秘密探索工程师遇害之谜，寻找消失的厂长，却目睹古老工厂灰飞烟灭。时光凋零，物是人非，两人在葬礼后重逢，拾回“把厂长捉回来”的执念，蔡骏在亡魂“托梦”指引下，带领一群退休老工人开始跨越大半个中国，乃至半个地球的惊心动魄的真相之旅……以自小生活的城市上海为舞台，蔡骏在长篇新作中演绎一场时间距度达20年的“活话剧”。
在日前于上海举行的新书读者见面会上，蔡骏谈到《春夜》的写作初衷：“我从前年开始写，写了一年多一点，最原始的构思非常简单，从一组画面产生的，一个人开着一辆车，在茫茫飞雪中，独自远行……再回到我自己的人生经历，这是一个非常有意思的故事。”蔡骏认为，每个作家都有自己优势和短板，而自己的优势就是悬疑，“虽然《春夜》是以纯文学小说来写，但我也会在悬疑的塑造，气氛的构建方面，用巧妙的方式把悬疑嫁接进去，比如我用‘托梦’的方式嫁接进去，这也是我们中国人普遍能接受的方式，以此来推动小说故事情节的发展，形成有意思的故事。”
今天分享这部小说的后记及部分书摘文字以飨读者。
《春夜》最早的灵感，来自芬兰大导演阿基·考里斯马基（Aki Kaurismäki）的电影《升空号》。前几年，我开始系统地看考里斯马基的电影，1988年的《升空号》是一部工人题材文艺片，主角是个芬兰北方拉普兰地区（位于北极圈内，传说中圣诞老人家乡）矿工，失业后意外得到一辆白色凯迪拉克敞篷车，因为老旧，车篷无法升起。这个失业的男人，只能独自驾车，扎着头巾御寒，四面透风敞开，疾驰在大雪纷飞的北欧旷野，背景音乐响起，一个芬兰男人深情歌唱。这首歌叫《Valot》，我查了一下，芬兰语意为“灯”。此情此景，此车此声，如一道电光，点燃了我心内的灯。
我便想出一个故事，名叫《我的诺基亚女友》。芬兰出诺基亚，世人皆知其坚硬耐用，我便设想若是诺基亚还生产汽车，小众的敞篷跑车，怕也是长命百岁。若有一个中国的修车工人，意外得到一部诺基亚牌敞篷车，下班载着浑身机油的工友们，要么载着下夜班的女郎，倒是颇具后工业时代之风情。
我又想起少年时候，我爸爸上班的工厂亏损严重，工人们大半下岗回家，唯独我爸爸坚守岗位，每日上班打卡。彼时，他有一个徒弟，估计是临时工，年龄应当与我相仿。我刚买了第一台电脑，某日我不在家，我爸爸带着徒弟上门，安装了一款单机游戏，好像叫《横扫千军》。那一年，我和我爸爸一起玩这款游戏，但我从未见过他的徒弟，后来未再听他提起过。我爸爸所在的上海第三石油机械厂，在2002年前后灰飞烟灭，工人们各奔东西。我爸爸去私人老板的工厂上班，但并未买断工龄，而是保留国有企业身份，后来正常退休，也算功德圆满。
时隔多年，我忽然意识到，这个销声匿迹的徒弟，与我从未谋面的同龄人，因为我爸爸的缘故，已跟我构成了某种变异的兄弟关系。这关系无关于血缘，而是来自于历史，来自于一个消逝的时代，来自上海与苏州河畔的记忆。小说中关于我自己的经历，我的父母，大半属于非虚构，某种程度而言，可说是我的家庭自传，虚构与非虚构之间，变得尤为模糊。
2018年9月起，我开始写这部小说。十月初，我去了一趟法国，因为我的《生死河》法语版在巴黎出版，我便决定再加入海外有关情节。前后写了一年左右，主人公张海的面目，一点点清晰起来，故事从一个春夜开始，到一个春夜终结，见识过巴黎圣母院的烈火。其间许多个春夜，犹如春天的露水，湿漉漉，黏糊糊，欲说还休，欲断还留，仿佛一张宣纸上的墨迹，慢慢化开，晕染。
终归，我把书名定为《春夜》。
本书的语言和腔调，最后一章，已有详细交代，不复赘述。我以悬疑小说出道，当然还会继续写下去。《春夜》中的悬疑元素，比比皆是，本书却称不上是悬疑小说。“托梦”竟成了某些情节的推手，比如张海夺回外公遗产，亦可算魂灵有道，善莫大焉。川沙古宅的“莲花奶奶”显灵，亦是此例。青花瓷大瓮缸，一首一尾，一男一女，肉身不灭，封印于六百年光阴，大致也是我惯用的风格，却与《春夜》构成混血的杂糅，克里奥尔般的繁衍。张海归来了，故事没有尽头，因为生活没有尽头，历史没有尽头。
作品选读
春天快要过去，老毛师傅带了外孙，到我家里做客。张海穿一件灰衬衫，黑裤子，白球鞋，身上清汤寡水。是夜，我妈妈在市委党校学习。看到师傅祖孙到访，我爸爸格外殷勤，先敬一支中华，再介绍客厅酒柜，我妈妈的三八红旗手，优秀纪检干部奖状。“钩子船长”参观过餐厅，两个卧室，两个卫生间，一个储藏室，最后到书房。老头啧啧称叹，全厂在职，下岗，退休职工，无人比得上我家，保尔柯察金还住新客站北广场，太阳山路棚户区，三代同堂，老小八口人，窝了九个平方米，一个人放屁，全家门熏死。相比我家这套房子，老厂长家也稍逊风骚，解放前，资本家也不过如此嘛。听到这种夸奖，我爸爸如坐针毡。
沙发上坐定，老毛师傅喷出一句扬州话，辣块妈妈，世道不好，恶人当道，要是老厂长还活着，小海老早顶替我进厂了。我爸爸说，师傅啊，老黄历了。我爸爸跟老毛师傅，讲得有来有回，我在旁边偷听，原来张海要捧铁饭碗，只有厂长讲了算。老厂长鞠躬尽瘁，死而后已，新厂长“三浦友和”临危受命，生不逢时，接下春申厂的烂摊子。上个礼拜，我爸爸带了张海，提了两条中华，登门造访。厂长不肯收礼，还讲现在是1998年，不是1988年，更不是1978年，工厂铁饭碗，早已打碎一地，成了渣，不如搪瓷碗，不如塑料碗，厂里九成工人下岗，发工资东拼西凑，岂有进人名额。我爸爸说，国有工矿企业，哪怕下岗了，再就业了，但是劳保，医保一样不缺，党支部，工会还关心你，逢年过节，发点年货，这便是全民所有制的好处，要是无业游民，个体户，饿死都没得人管。厂长说，张海要进春申厂，只有一个办法，就是当临时工，没身份，没劳保，没医保，等于三无产品。我爸爸左思右想，别无他法，厂长已仁至义尽，天都快塌了，哪里还能挑三拣四。临时工，虽不是铁饭碗，总赛过待业做流氓吧。厂长批了条子，张海捧上这份塑料饭碗，当了我爸爸的关门徒弟。
“钩子船长”抬起右手，搂了张海说，外公没得用，这只手啊，连只螺蛳壳都捏不牢，从今往后，你跟着师傅，听师傅话，学好手艺，有口饭吃，还能讨媳妇。我爸爸说，哪有奈么大规矩。老毛师傅一本正经说，老规矩是要讲的，旧社会啊，进厂做学徒，必定要给师傅下跪磕头，拜师礼，上三支香，杀一只鸡，指天发誓，背叛师门，天诛地灭，白刀子进，红刀子出，全家杀光。老头讲得吃力，气喘吁吁，抽一支烟说，小海初中毕业，刚从江西回到上海，不进春申厂，必在外头鬼混，挨杀千刀，只有他当上工人，我才能安心翘辫子，要不然，进棺材都不安宁，到了阴间，还得拆了阎罗殿，继续革命。说罢，老毛师傅跟我爸爸回客厅，吃烟吃茶去了。
中国象棋规则，老帅跟老将不能碰头，我跟张海单独相处，红中对白板，反而尴尬。我便介绍起书架，其中一百多本，是我妈妈藏书，马克思恩格斯选集，《悲惨世界》《安娜·卡列尼娜》《钢铁是怎样炼成的》，八十年代《收获》《当代》《人民文学》，中文本科自学考试教科书。我自己大约有两百本书，《中国通史》《欧洲中世纪史》《第三帝国的兴亡》《中国抗美援越秘闻》。最近几年全套《军事世界》《舰船知识》杂志。我问张海，你平常看啥书？张海说，卫斯理算吗？我说，算。张海说，卧龙生，云中岳算吗？我说，读过金庸吧？张海点头，报了一长串书名，闻所未闻，不在“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”之列，大概是“金庸新”或“全庸”大作。
我的写字台上，摆了一组线圈，两只电容，一只小喇叭，一根电子两极管。张海说，这是什么？我说，矿石收音机，小时候自己做的。张海说，阿哥真有本事。我说，我爸爸教我的，两极管就是半导体。张海说，用电池吗？我说，不需要电源。张海惊说，不用电就能听广播？我说，试验给你看。这只矿石收音机，台子上积灰老多年，我妈妈想当垃圾丢掉，都被我爸爸抢救回来。我拉出天线，打开窗门，收着信号，小喇叭终归响了，咿咿呀呀，滋啦滋啦，像两只蚊子，一雌一雄，双宿双飞，交配产卵，听得人汗毛凛凛。张海探头过来，要看清两极管里秘密，藏了啥的乾坤。我调整可变电容，像十几把折扇，打开叠了一道，便能调出不同电台。两只蚊子飞的声音，渐渐变成一只男人，抑扬顿挫的上海话：“上海人民广播电台，中波1197，调频92.4，为你播出苏州评弹开篇《宝玉夜探》。”三弦跟琵琶前奏，好像五根手指头，贴了你后背摸过来，一只老头子唱苏州话：“隆冬寒露结成冰，月色迷朦欲断魂，一阵阵朔风透入骨，乌洞洞的大观园里冷清清，贾宝玉一路花街步，脚步轻移缓缓行，他是一盏灯一个人。”我已吓煞，马上转动可变电容，调到隔壁音乐台。评弹消失，两只女人唱歌：“来吧，来吧，相约九八，来吧，来吧，相约一九九八，相约在甜美的春风里，相约那永远的青春年华……”声音终归古怪，像吊了绳子上，马上要断气。我关了收音机说，不听啦，有电磁干扰。张海说，阿哥，可以收听国外广播吧？我说，就是短波吧，我妈妈不准我听，不过间谍小说里写，矿石收音机，蛮适合搞间谍活动，当作无线电接收器，可以窃听信号。
张海问我，阿哥，你是学电报密码的吗？我神秘兮兮说，猜对了一半。张海说，你要做间谍？我笑笑，翻出一本小册子，绿颜色封面《标准电码本》，打开俱是方格子，每一格，皆有数字与汉字，0001是“一”，0002是“丁”，0003是“七”，0004是“丈”，0005却成了“三”。张海说，摩尔斯密码？我说，不是密码，是明码，我在读电报专业。慈禧太后时光，有个法国人按照《康熙字典》部首排列法，每个汉字对应四位数字，编出中文电码本，香港身份证，美国签证，直到今日，还在用电码标记汉字姓名。我拿出纸笔说，你随便写几个字，我翻译给你看。张海拿起笔，悬在半空，落下变成三个字：春申厂。我是不假思索，写出三组数字，春2504，申3947，厂0617。张海说，有什么规律？我摇头说，中文电码，便是“无理码”，没规律可循，考试超级严格，错一两字，便不及格，这本《标准电码本》，两千多个常用汉字，我死记硬背了三年，这才烂熟于胸，脑子里全是四位数字，简直是哥德巴赫猜想。张海问，阿哥，你要做电报员？我说，嗯，明年就上班了。我又闷掉，不想为妙。这时光，隔壁传来老毛师傅的扬州话，声若洪钟，小海呀，家去。
选自《春夜》（蔡骏/著，作家出版社2020年12月版）
来源：文学报
编辑/韩世容
