孩子们长大以后，都去了外地，有的工作，有的上学。平常，就是我和爱人在家。前年，在太原工作的大儿子、儿媳生下宝贝孙子后，这两年，我爱人一直在太原照看孙子。因此，绝大多数时间，都是我一个人在家。前两天，天气预报预告全国普遍大幅度降温，爱人、孩子们纷纷给我打来电话：“一定要注意防寒保暖！”因此，我不由想起了许多冬天的事情。
说实在话，冬天，并不是我最喜欢的季节，但也不是一个应该被遗忘的季节。事实上，随着气候逐渐转暖，关于冬天的记忆，在我们每个人的心里，正一天天淡去。我倒是很怀念小时候的冬天，那才像是真正的冬天。于是，我经历过的严冬，就象放电影一样，不断在我脑海里浮现，久久让我难以忘怀，心里泛起了那些冷冷的冬天里，许多温暖的记忆。
寒冷是北方冬季最严酷的刑罚。我们小时候，曾经穿的和棉花包似的，在寒风中依然瑟瑟颤抖，甚至被冻哭过。天气要比现在冷得多。农历10月份，下三尺厚的大雪，是常有的事。听大人们说，那时候，稷山还没有汾河大桥，冬天，汾河结冰以后，只要看到汾河河面冰上有动物脚蹄走过的印记，证明汾河的冰已经冻严实，拉着货物的马车才敢直接从汾河冰上通过；我虽然没有亲眼见过，但对村里池泊结冰，我小时候深有体会，到了数九寒天，池泊里的水，全部结冰。池泊南面冻得裂开长长的口子，孩子们尽管个个冻得瑟瑟发抖，但玩起滑冰，却乐此不疲。摔倒了马上起来，颇有点锲而不舍的精神；池泊北面太阳照射时间长，有时候没有完全冻实，因此，老百姓家里担水或妇女们洗衣服，常常砸开一个大窟窿用水。有些胆大的孩子滑冰，常常冒险往池泊北面滑，有时候冰面会裂开口子，甚至塌下去，若那个小孩不慎掉进冰窟窿里，大家常说那个孩子顶了“锅盖”，赶紧叫唤救人。
我舅家村子叫西里村，我妈领着我们常去舅家。我舅家有一个二爷爷。二爷爷和我外祖父是叔伯兄弟，在整个家族中，排行老二，我外祖父排老四。二爷爷家，无儿无女，院里只有几间东房，我妈领着我们走亲戚的时侯，院里种着旱烟叶，北面没有院墙，东房与南墙之间也没有墙，算是出入院里的路，没有大门，自由出入。二爷爷，我仅见过一次面，当时他才六十来岁，面黄肌瘦，留着胡子，穿老式棉衣，绑着腿带，手里拿个长长的旱烟锅子，坐在圈椅里，看上去老态龙钟，像现在八九十岁的老人。不久就去世了。二奶奶家离我舅家很近，转个弯，就到了。在我五六岁的时候，我外祖母让我在她家停了一年时间。冬天的晚上，我外祖母常常领着我去二奶奶家。二奶奶是吴壁村人，有“背锅”残疾，走路时，腰一直弓着。当时，二爷爷已经去世，家里就剩二奶奶一个人。但二奶奶在门口人缘极好，晚上家里闲聊的人不断，男人们来了，坐在炕下面；因家里地方小，妇女们来了，直接上炕。二奶奶每天都把炕烧得很热。外祖母领我去了，自然上到炕上去。虽然当时我只是个孩子，但毕竟是亲戚家的孩子。二奶奶的炕上有一个火盆，晋南人叫火盔子，直径一尺左右，用生铁铸成，里面放着几截木炭火，火盔上面放着铁火筷。铁火筷是用铁做成的类似筷子（比筷子稍长）形状的两根，上面用铁链连着。二奶奶把火筷平行放在火盔上，一遍和大家聊着闲话，一遍给我在火盔上烤着馍片、柿饼、枣等。因此，冬天只要到了二奶奶家，炕上温暖无比，烤着火盔。吃着烧烤食品，尽管外面依旧如针扎般刺骨，有时还能听见窗户外面，西北风似鬼哭狼嚎般肆虐，让人心颤，但我丝毫感觉不到寒冷的感觉。
刺骨的严寒冻结了人的激情，就连脑海深处的记忆似乎也被凝固了。上世纪六七十年代，老百姓家里普遍很穷，我记得我们家的水缸常常冻住，母亲常常用长擀面杖，剁个窟窿舀水；我家的酸菜缸也常常结冰，挖回的酸菜经常有冰碴子在里面；在学校上学期间，与我同桌的一个女同学，没有手套，两只手冻得肿的像胡萝卜一样，有时候，写字都很困难；有一天，我带着线手套上学，放学走一路，手冻得发麻，回到家后，忘了摘手套，直接把手伸进灶台下去烤，直到手套着火了，烧到手，才恍然大悟；记得有一年，父亲和我二哥把我们家的猪，卖给翟店食品站后，回来在翟店街上给我和我二哥，一人买了一双草绿色运动鞋（我们当时叫解放军鞋），我如获至宝，爱不释手。秋天穿了，冬天接着穿，就在那一年冬天，我的两个脚后跟，全冻了。一旦遇热，其痒无比。特别是晚上，睡到被子里，痒得总想用手抠，抠得一层层脱皮，有时候，走路都非常困难。就这样，连着好几年，每年一到冬天，脚后跟就开始发痒、脱皮，停了好几年，才算好了。
当然，冬天的记忆，离不开大雪的印记。我二哥上大学期间，有一年放寒假回来，到侯马下火车后，坐上去稷山的公共汽车，到了稷山县城，因下雪没有到我们太阳、修善方向的公共汽车，只好坐上了去万荣方向的公共汽车，路过均安村口下车，刚好遇见了均安村我大哥的高中同学张桃虎，张桃虎要留我二哥到他家避雪，我二哥婉言谢绝。张桃虎让我二哥从他家推了一辆自行车赶路。均安村离我们村十几里路，因那天的鹅毛大雪，铺天盖地，纷纷扬扬，下得太快、太大，我二哥骑了一段，因雪太厚，就骑不成了，只好推着自行车往家走，到家以后，浑身上下，简直成了雪人一般。
现在，随着社会的发展，全球气候转暖是不争的事实。冬天的气温一年似比一年高。我常常想念小时候的冬天，家乡那厚厚的积雪，屋檐下那又长又大的冰条，学校窗户上哈着热气用手指写着自己的名字……想念二奶奶家炕上那个暖暖的火盔子；想念哥哥们带我堆雪人、打雪仗；想念母亲连夜烧炕火，为我们驱除寒冷；想念父亲到运城盐池打工，维持全家生活……现在，冬天虽然来了，但城里普遍用上了大暖，无论走到哪里都是暖烘烘的，让人觉得过往的寒冷，仿佛恍加隔世。因此，回忆冬天的这段记忆，便显得更加弥足珍贵，它陪伴着我生命里的每-一个冬天，使我的每一个冬天都充满了童趣、幸福、期待和无限的暇想.....
其实，人生的旅途，与大自然的规律不无二致，也有寒风凛冽，也有大雪纷飞，也会有如履薄冰。只不过能像圣贤那样做到荣辱不惊，则是不那么容易的事情。不经历苦难就不会懂得珍惜。正所谓：“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”所以，生活中，当你走向冬天或处在冬天的时候，请不要退缩，更不要犹豫，坦然地接受严冬的考验吧，它或许更能让你的生命沉静而美丽!
让我们在回忆“寒冬”的同时，更加珍惜今天的“暖冬”吧!
2020年12月30日夜 写于侯马
作者简介：赵利民，男，汉族，1963年生，山西省稷山县人，爱好写作。多次在《作家》《山西日报》《作家联盟》《咱们村》《今日头条》《简书》《乡土作家》《南国红豆诗刊》《生活晨报》《山西农民报》《作家新干线》《百家号》《郁江文艺》《金石文学》《汾河家园》《绛州文学》《山西人口报》《大同矿工报》《洛阳人口报》《枣花报》《后稷文苑》《侯马报》《侯马作协》《稷人说稷》《稷山文艺》等报刊、公众平台发表小小说、散文、诗歌等文学作品。现任山西省侯马市城市发展投资有限公司副总经理。
编辑/王静
