北岛在《言说与沉默》的序言中写道：“哲学止步的地方正是诗歌的开端。”哲学试图解释世界，而诗歌则是想和世界互动，与之接触。与大众化、抽象化、思想与物质的分离相反，诗歌强调的是个性、具象化、文字与现实的联系，强调的是用诗歌让感官体验回归到语言生活。

诗歌的创作就像是诗人与自身的一场赌博，既令人兴奋又让人痛苦。诗人用词就像是在掷骰子，将它们投在纸上，看看结果如何。有时候，一无所获；有时候运气好，能写出点什么。就如法国诗人斯特芳·马拉美所说：“骰子一掷，不会改变偶然”。事实上，存在就是偶然的。

突然之间，完全陌生的语言相遇，碰撞出火花：形成一个深刻与我们对话的隐喻，或是创造出了一种节奏韵律，让我们产生共鸣。因为某些未知的奇妙，语言变得有血有肉：滔滔不绝，热血澎湃，让我们看到了从未看到过的画面，让我们听到我们闻所未闻的声音，让我们感受到从未感受到的世界。然后世界向我们敞开怀抱，我们也敞开心扉，拥抱世界。

诗歌中有一种神圣的追求，这样的神圣与任何宗教和其机构都无关，而是出于自我重新发现的需要，身体与母亲接触——自我们学会说话起就被驱逐出去的失落天堂。在我们在开口说话之前，就已经通过诗歌重建联系，它旋律优美、富有节奏感，是言语出现之前的音乐。

诗歌是一个漩涡，或引导我们走向无限光明，或让我们跌入至暗深渊。有时候，这种力量不可估量。然而，文字和事物之间的这种碰撞是脆弱的，同样也是短暂的。一首诗一旦完成，语言就冻结了。奇妙的魔力消失无踪，日常语言重掌大权，但这样的语言是机械的，我们在说的时候，身体上根本没有共通的感受。我们也因此又一次丧失了五感。

加拿大东部的魁北克作家圣·丹尼·加尔诺将诗人看成是一群孩童，他们把文字当做玩物。通过置为动态，读者们才能听到诗人的声音，才能感受到写出这些诗作的诗人们，他们警觉敏锐，不再满足于（既有的）文字表达，而是根据自我，重新创造自己的语言，这些语言与他们本人相联，追溯自己的故事，表达自己的情感和对世界的感知。

诗人的任务是将语言保持在一种失稳状态，就像是维持在诗歌未完成的状态。如果我们把哲学比作散步，那么诗歌就是一段舞蹈，一曲终了之前，带领我们翩然起舞。存在是从万有引力定律和时间里夺过来的瞬间，这短暂的瞬间充满生机，让我们能够充分地与自我沟通，我们的身心不再分离割裂。幸好有这种失衡感，我们方能重新发现自己的灵魂。

每一首诗都是一场盛事，它源自于语言，能真正地引起我们的共鸣。这也是为什么当我们听到异国语言的诗歌也会为之感动的原因，即使我们不理解这首诗说了些什么，我们仍然能感受到与他人、与世界是相互连接的。尽管文化、价值观和意识形态存在差异，但我们知晓，我们是一体的，是同一类人：我们彼此相互联系。

文/[加拿大]路易丝·杜普蕾《语言生活》（翻译：李婉玉 审校：蔡比琼、黄峪）

作者：路易丝·杜普蕾Louise DUPRÉ（加拿大），作家和文学评论家。生于魁北克省，现居蒙特利尔。著有超过二十本书籍，其中十二本为诗集，获奖无数。其诗集《高于火焰》和《萦魂之手》均获得加拿大文学界的重要荣誉“总督奖”。杜普蕾是魁北克文学院院士和加拿大皇家协会院士。2014年12月，杜普蕾获颁加拿大最高荣誉勋章，以表彰她作为诗人、小说家、剧作家、散文家与教授，对魁北克文学作出的伟大贡献。

来源：今天文学

编辑/韩世容