“或许你可以不相信上帝，但是你不得不相信数学；无论用什么方法论证，你都没法证到二加二不等于四，它绝不可能等于五。”

说这句话的是著名的英国数学家、普林斯顿大学数学系教授、“生命游戏”的发明者约翰·康威。据多方媒体报道，当地时间4月11日，约翰·康威因新冠肺炎在普林斯顿去世，终年83岁。

很多中国网友得知这个消息纷纷表示惋惜和哀悼。

@苏莉安说：作为非数学专业者，我曾经沉迷他的“生命游戏”很长时间，为此专门开发了一个网页模拟器。

@杠杠他他说：以前看霍金的《天演论》知道的这位数学家，当时被“生命游戏”深深震住，一些“生命”再加上一套十分简单的规则，最后居然演变出了复杂的“生命”运动形式。

@枈枧下南栀说：17年的时候被“高斯帕滑翔机”吸引参与到“生命游戏”，每次布好初始图像之后可以看一上午，格子的生与死演化出的各种有形结构、随着回合推移展现出富有规律的变化趋势多奇妙啊，也许我现在不能深刻懂得，但它激起了我对数学和生物体的兴趣……

“生命游戏”是康威在1970年设计出来的，问世后就轰动一时。不单是一些普通人在玩，一些有名的数学家和电脑专家也乐此不疲。这款游戏可以在纸盘上一步步推写，也可以输送到电脑里快速操作，当时有人曾开玩笑说全世界四分之一的电脑都在跑“生命游戏”的程式。

自从《科学美国人》杂志上介绍了“生命游戏”之后，它催生了数以百计的计算机程序、网站和文章。它还成为计算机实验室里的最爱，无论是理论课程，还是作为编程和数据显示的实践练习，“生命游戏”都常常出现。这款游戏甚至帮助启动了一个新的数学分支——元胞自动机领域。

康威曾孩子气地说过他讨厌“生命游戏”，因为它的存在几乎掩盖了他所做的其他更深层次的、更重要的事情。

早在1981年当选为英国皇家学会院士时，康威就被评价为：他是一位多才多艺的数学家，他将深厚的组合学洞察力与代数技巧结合在一起，尤其是在构建和处理 "非主流 "代数结构方面，以完全出乎意料的方式阐明了各种问题。他在有限群理论、结子理论、数理逻辑（包括集合论和自变量理论）和博弈论（也包括博弈论的实践）方面做出了杰出的贡献。

康威从小在数学领域表现出天赋，四岁就能背诵2的乘方数一直到1024。上学后他自我训练速算能力，他自己后来回忆说：当时如果问我651x347等于多少，我能在几秒之内提出正确答案。为了增强记忆力，他还曾经背诵圆周率π的值到小数点后一千位。

上中学后，康威对绳结发生兴趣，收集各种奇形怪状的绳结。绳结问题在本质上就是数学问题，后来他在剑桥时写过一篇关于绳结的重要数学论文，其中主要的思想就是源自中学时获得的概念。绳结和数学上的拓扑学、群论有密切关系，康威此后也成为了群论领域的大师，并且在在组合博弈论、数论等多个领域都颇有建树。

康威对游戏的兴趣始于他在剑桥学习的时期，在那里他成为一个狂热的双陆棋玩家，常常在休息室里花上几个小时玩这个游戏。1964年，他获得博士学位，并被任命为剑桥大学西德尼-苏塞克斯学院的学院研究员和数学讲师。

康威喜欢小孩子的玩意儿，他说：一般人觉得乏味的，正是我所感兴趣的东西。即使成为剑桥大学数学系的教授，人们也经常看到他赤着脚在教授休息室用纸和笔玩数学游戏，有时还会捉着学生、其他教授或访客跟他玩，实在没有对手就自己坐在地板上分析和研究这些游戏。

他给学生上课，会兴之所至地讲他喜欢的东西，程度不好的学生认为他在讲天书，不负责任；天分较高的学生就会觉得跟着大师驰骋在抽象的王国里获益匪浅。

康威一生结过两次婚，第一次婚姻生了四个女儿。女儿们还小的时候，他经常让她们爬在自己身上，手里面计算着复杂的公式，完全不受孩子们的干扰。他和第二任妻子共同生活了五年，生下一个男孩。因为要负担两个家庭的费用，康威的生活一度非常清贫。

他从来不开车也不买车，数学世界常常让他忘记四周环境。他喜欢一边喝咖啡一边在《卫报》的边缘空白处写一些数学式子或想法。家里也没有电视机，除了数学，他唯一的娱乐就是每月买几本旧书摊上的二手平装书。

康威接受采访时曾说过，他临终前最希望搞明白“怪兽群”（指群论里的一种散见单群，代表在196883维空间里的旋转）是怎么回事？如果有机会在数百年后回到世上，他希望知道黎曼猜想（当今数学界最重要的数学难题）解决了吗？

文/北京青年报记者 颜菁
编辑/雷若彤