今年是我进入出版行业的第十年。在策划了外国文学图书三四年之后，我察觉到了文学阅读潮流在转向中文原创，转向“我们”、“身边”和“附近”的故事。其中的缘由或许是，读者想通过阅读找到更切身的经验参照，想在日新月异、加速变动的世界中校准个人生活的方向。

2020年4月，我在网上偶然看到一篇热门文章《我在物流公司上夜班的一年》，作者叫胡安焉。文章读来有颇多会心处，我便关注了他。我们做了一年多网友，2021年他在网上发表了《在上海打工的回忆》，这篇文章读来不止于“会心”，我感到内心深处更密集的触动。把两篇文章及作者发表在《读库2103》的《我在北京派快件》一文放在一起，我仿佛遇到了编辑的“心流时刻”：看到了“一本书的模糊形态”。我当即联系胡安焉，就这样确立了合作。

2022年，还是在网上，我看到《大专课堂上老师教我们洗澡》一文被热门转发，有不少网友在评论里表达自己如何被文章触动。同样等待、观察了近一年半，其间我关注作者的网络动态，准备充分后才向她发起约稿。从网上已有的文本中，我梳理出一条自传脉络：写乡村童年；写与母亲及其他亲友的相处；写从乡村到城市流动的过程；写对生活方式的探索和认知。从2023年底发起约稿，我与作者在随后的10个月里往复交流，讨论如何增删内容、调整结构，逐渐确定了《我是寨子里长大的女孩》的文本框架。作者写小说用的笔名是“南山”，还有一个网名“小牛”——这两个名字我觉得不够，便问作者的彝族名字叫什么——“扎十一惹”，可以说完美适配《我是寨子里长大的女孩》。

上面两本书在市场上都取得很好反响。从编辑策划的角度来看，其中有时机、运气的成分，但也有可以复制的经验。在原创纪实写作的路上，我策划选题始终未变的前提，是好的“文学质素”。初见文本时，我会尽量抛开编辑身份，做回读者，看看“我”从阅读中能否感受到趣味，能否在美感和义理上服膺于对方的心灵和书写，感受到文本的特征，即一种和别人不一样的文字面孔。有了独特的文字面孔，作品随之有了辨识度。

《我在北京送快递》《我是寨子里长大的女孩》等作品出版、传播和复盘的过程中，我逐渐形成这样的观点：不写“自传”，就没法真正地写作。至少先明白“我是谁”，才可能有稳固的心灵基础来参差对照，理解他者，书写世界。

从此观点出发，我构想了“第一人称”书系：新作者、原创纪实、自传性叙事，打造好作者的“第一本书”。新作者的“新”，并非指写作经验的新，而是指出版履历的新。在我发起约稿前，胡安焉已写作12年，扎十一惹也创作过5部长篇小说。只不过对两位写作者来说，以叙事性散文书写自传是头一回，可称“第一本书”。写好了“自传”，也以真诚嘹亮的初声，打下了读者基础，后面要写什么，都会有更好的出发点了。

我时常被问起，是否会继续出版素人作者的作品？其实，我从未想过作者是否属于素人，我更关注的是作者的心灵状态、文学品位和文字表达力。无论概念或标签如何变化，无论是第一人称还是第三人称，我着眼的始终是贴合阅读潮流、折射时代变迁的优质个体叙事，是作者在具有独特面貌的文学语言中，扎实传达出的意识深层“人何以为人”“我何以为我”的神采和力量。

文/普照

（作者为上海译文出版社编辑）

编辑/王鹏