◎shoie

板章胡同里有家小店，早晨远远就能看见店门口的腾腾热气，吃早点的人进进出出，络绎不绝。

窄小的操作间里，一个中年男人忙活着，炸油饼、打豆浆、熬豆泡汤……他既当老板又是伙计，忙得不可开交。

一个老街坊推门进来，打个招呼，立马帮忙收拾碗筷、擦桌子，眼里都是活儿，嘴里说着：你忙你的，我就是想找你来说说话儿……听他们聊天，原来做杂工的大姐回了老家，趁手的伙计不好找，又快到春节了，好几年没回家的老板今年也想早点回家，所以一直自己支应着小店，多亏有热心肠的老街坊帮衬……

转到九湾胡同，一个老街坊正往棚架上挂葫芦，平添胡同里的田园风光。拐角即见一个“废物乐园”，黑板上的打油诗、“人见人爱奖状”、废旧轮胎打造的晒太阳沙发，还有小鸟的杂粮仓……一问之下，也都出自这位老街坊的手。一开始他从不远处的垃圾分类处捡来旧物，变废为宝，后来街坊四邻自发给他送“废品”——嫌走针吵人的挂钟、老照片、老物件……谁来了也都不忘抓把米喂树下的麻雀，看着它们叽叽喳喳。

“那棵树真好看，是您家院里的吗？”我问。老街坊说：“那棵树至少有200多岁了，两个人都抱不过来，过去是庙里的树。”他指给我看：“你看，前边，那个白色的圆顶，过去是般若寺。”他指的地方，云朵下的一角白色圆顶，好美。

老百姓生活的胡同，把历史记忆和情感记忆，注入了新的生命力和活力。