文人戏、大写意，一出《李白》，濮存昕演了33年。舞台上的诗仙，于“出世”与“入世”间抉择，在“诗意”与“失意”间转圜。如今，对于这个“画到熟时是生时”的角色，濮存昕自称比角色年龄都要大了，可以到天上找他去了……12月12日晚，大幕拉开，开元天宝年间的诗国盛唐，历尽折辱仍月照诗魂的同时也为“大戏看北京”展演季收官。

“老戏传承也要创造，注入新的生命，把自己投入进去”，从38岁演到71岁，通常都会用与角色融为一体不分彼此来形容，但濮存昕却反问“我们怎么可以说完全理解他了呢？”在他看来，“当技术问题解决之后，一切就应该从自我出发，无论理解还是想象，我只能说我们慢慢去接近李白，去相识他。舞台上的李白既是他又是我，又是观众的想象，我们尽量往一起走，曹禺先生都不敢说把人参透了，这是我们每一场都会面对的课题，越演越不知道怎么演了，就是台上见！”

33年，有人常在亦有人离场，已去世8年的父亲苏民开场的吟诵一出，濮存昕难免热泪盈眶，“他的声音永远那么饱满，永远满宫满调，如今我也快到他当年重新排《李白》时的年纪了。我时时感受的是生命的接近，正如木心先生说：一辈子只够爱一个人。”

沉香亭畔，长安酒楼，意气风发的李白没有出现在这部剧中，反而“进不能、退不甘”才是这部剧的戏核，如果说当年38岁的濮存昕憋着一股劲儿就是要演出这种不甘与愤懑，如今的他再读剧本，已从怨气、愤懑，入世而无门的报国之情中慢慢松了下来，“我们经过了生活，看惯了秋月春风后便是笑谈，李白或许能够放松下来去面对他的困境。有些地方不要那么使劲，有的时候像孩子一样，愤懑过后马上就转晴，以赤子之心面对不公。”

戏的最后，李白以手掬水月，对于大悲喜的超脱恰如那句“轻舟已过万重山”，濮存昕曾开玩笑说想象动画片一样的演李白，”没想到李白真成了动画片，《长安三万里》我就觉得挺好，李白是中国人的一种文化情结，大家一起来寻找，就是‘轻舟已过万重山’的那种情怀，我们所希望的吉祥如意、事事随心不正是如此，多少难处总是能过去的。”

如果说这一次又有所谓的新发现，濮存昕称，“我们可能更注意大空间的整体感，同时又对最细致的瞬间有着那种生疏，那口气能够落下来，好像是这次的一些新体会。焦（菊隐）先生说‘演戏不能像窄胡同赶猪，直来直去’，一般化的表演，台词突突突就过去了，但郭（启宏）先生的剧本是足够我们去品的，这个戏也值得我们去寻觅。有人讲起曾经在大院里见到叶少兰先生，急着打招呼，但叶先生马上把手指竖在嘴前，说一句‘有戏’，要演出的日子绝对要蓄力，每天晚上都跟拼命似的。”

如今，《李白》剧组中有11位退休演员，濮存昕说，“我们想这么保持下去，他们跟我的岁数也很接近，有一天我演不了了，大伙可能也就不演了。”这一次，北京人艺还定制了《李白》文创，其中就包括濮存昕毛笔手书的杜邦纸两用包，《早发白帝城》和《将进酒》的诗句或豪迈或释然，已成为年轻观众的新宠。“我们到欧洲去演出，下面坐的白发观众多，而在我们的剧场里，还是黑头发的年轻人多，我们高兴于他们第一次走进剧场，接近李白，而老观众又带着以前的记忆在审视我，看我是否有长进。”走下舞台，濮存昕同样要当一个好观众，“当好观众，才能当好演员，要有审美，要看好东西，不能总在自己的窝里头转，几十年没有进步。我们需要睁眼看世界，或者同行的作品，甚至是跨界艺术家的表演，要看精华中的精华。”

摄影/李春光

文/北京青年报记者 郭佳
编辑/弓立芳