◎娟子

十二月初的一天，我和妹妹带孩子们在公园玩，观赏了优雅的黑天鹅，投喂了好看的金鱼，闻到了特殊草木叶子发出的香味，令人意外的是，接着我们竟然看到了玉兰花的骨朵！

竟然！

要知道玉兰花属落叶乔木植物，别名望春，是春天开得最早的花之一。它仅次于迎春，会在阳春三月初才怒放在人们面前。丰子恺先生有言，若说春天是什么样子的？不用看别的，单看那一树玉兰就够了，因为春天偏心地把它的所有都化作了一片玉兰花开。

我仔细观察了它像小篆毛笔头一样的花骨朵，偷偷用手剖开一枚，层层叠叠的花瓣雏形紧紧地裹在一起，你贴着我，我拥着你。“真的是花骨朵呀！怎么可能这么早就有了呢？”我不由得惊叹。

对植物颇为感兴趣的妹妹说：“历来如此，不只是玉兰花，你仔细观察春天最早一批出现的杨树花、桃花，都在秋天就开始孕育骨朵了。”

后来，我在跑步的公园里看到园林工人修剪杨树，树枝落在地上，枝头真的有饱满的小骨朵，一个个倔强着挺直了头；桃树上也是，几个干瘪的毛桃果子尚还挂在身上，却丝毫不耽误它孕育下一个春天。

原来，春天是从秋天开始的。

它们默默无闻，在北方如此肆虐的狂风里，在大雪纷飞的寒冬里，隐忍地成长，只为来年春风拂面，人们踏青时，惊叹“一夜琼葩几树开，等闲约有故人来”。

这长达数月的“隐忍”，不也像“痛并快乐着”跑步的我们，完美的身材背后是长期的自省自律；像那些有所成就的写作者，离不开大量阅读、思考、总结；像我认识那位青年水彩画家，在他籍籍无名之前每年废弃的手稿都有几大行李箱。总之，每一份能被世人看得见的“绽放”，背后都是厚积薄发。

编辑/王静