◎刘颗颗

朋友建议，“为什么不写写工作的事呢？”确实，工作占了一天超过三分之一的时间，我却很少提起。

那么，来说说上班的地方吧。我的办公桌靠窗，朝西，从窗户往外看去，能看到楼顶以上的天空，最好看的是落日的余晖。如果哪天朋友圈都在晒晚霞图，那些后知后觉的同事，就会跑到我这边的窗户看晚霞，因为他们办公室夹在中间，抬头能看到的只有日光灯。

我们上班的这幢楼紧邻一条快速路，车流的声音从早到晚不绝于耳。最近几个月，上午10点左右，晚上6点左右，窗外常常响起笛声，吹笛人着实有几分功力，婉转的笛声好似小草，从老化已久的水泥地面钻出来，吐出一口气，声波振动，悠扬入耳。然而这几天笛声消失了，这位民间音乐人不知所踪。

从办公大楼出来，往北走有一所大学，大学门口修建了步道和草坪，比一个足球场还大。我只要有空，就会过去走走。常常有推着儿童车的老人，带孩子过来晒太阳。有次和一位70岁上下、带孩子的老人聊了一会儿，她是小女孩的奶奶，说着带西北口音的普通话。

“她是老二，还有个姐姐已经在上小学了。我是专门从老家过来带她的。”

“我儿子在这间大学工作十多年了，工作忙哇，七点多就去学校了，晚上十点、十一点才回家。媳妇上班的地方远，我不来帮忙不行啊。”

自从草坪从一个环形改建成长条形之后，人和人之间的距离拉远了，如果不是刻意坐在一起，彼此之间很难搭上话。我离开草坪时回头看了一眼，那条石凳上仍然只坐着她们一老一小，老太太抱起小女孩，孩子的脚一蹬一蹬地想下地，老人扯住孩子后背的衣服，保持着她的平衡。她们的身影投在草坪上，和树枝的投影重合了，模模糊糊。

回去办公楼的路上，会路过这所大学的体育场。路的东边有一个田径赛场，路的西边是一个露天的游泳馆。透过栏杆，路人可以看到整个泳道。如果你和我一样经常走过那边，会看到有人是早上上班前游泳，而有人是下午下班前游泳。看见他们顶着一个湿漉漉的脑袋、上班或者下班，真令人羡慕。

而另一边的田径赛场，平常人不多，只有比赛日才特别热闹。前年的夏天这里举行过大学生田径运动会。那几天，我抽空就从办公室跑出来看比赛。我站的栏杆位置可以将整个田径场尽收眼底。离栏杆最近的比赛是跳远，那天我从头至尾看完了女子组的跳远比赛。看女孩们在夏日的阳光下助跑，奋力跳起，落入沙坑，再从沙坑里或懊恼或欣喜地走出来。看拿扫帚的志愿者匆匆跑过来将蹬出来的沙粒扫回沙坑，旁边举旗的助理裁判汗水流了一脸。多有趣啊，这一天都因为大学生们的竞技变得开朗了。

之前我读过日本作家冈本加乃子的一篇小说，她写了一位50多岁的小店主，最喜欢看小学生运动会了。忙完店里的生意，他就到处去看小学生运动会，很远的小学校都找过去看。当时读到这一段的时候，很不理解，小孩子的比赛又不是奥运会，何必特意走很远的路去看呢？直到最近两年，才体会到作者的用意。

还有一个月就要到元旦了，今年的前十一个月，工作仍然占去我很多时间，有时会觉得在办公室坐太久了。这时，我就站起来，下楼。走过草坪，走过杂货店，走过快递点，走过游泳馆，走过流浪猫驻足的墙头，看它们从围墙上一跃而下，跳进了大学校园。

我感觉到它们，它们都在呼吸。我自己也在呼吸。它们出现在我面前，让我获益良多。