◎焦尚意（退休媒体人）

1986年我调入北京青年报社，在这方新闻园地一干30年。这30年占我“工龄”的四分之三，是我生命中最重要的一段履历。

上世纪九十年代，《北京青年报》在整个中国报业史上属“现象级”媒体。“个人史”视角和这个宏大的背景骨肉相依，作为北青报的一分子，我的每一点经历都是北青报发展史的一部分。我想以“我”为坐标，展开北青报发展史的一些侧面，写出此间亲历亲闻的一鳞半爪、那些有意思的人和事，连缀起我的记忆片段，折射历史的斗转星移、社会的演进痕迹。

我能从“修马路”走上“新闻路”，得益于上学时的班主任李槐惠老师。我在工厂搞设计时，李老师调到了才复刊的《北京青年报》当美编。

报界一般称《北京青年报》“北青报”“北青”。创刊于1955年，是全国最早的一家青年报，“三年困难时期”和“文革”期间累经停刊，1981年又一次复刊。

国之老师指导下画版

先是李老师常约我画些刊头、插图。在报社、出版社做“美编”，全称美术编辑，如果有忙不过来的时候，就要对外约稿。美编外约画稿，一般找同行，一是质量有保证，二也是礼尚往来、互通有无。而李老师让我画，一不省心，二没回报，就是老师对学生实实在在的关照。

北青报为巩固提高业余作者队伍，发展了一批通讯员。李老师也为我办了一个“通讯员证”，至今还珍藏在我的抽屉底层。除了按照李老师的“稿约”画插图，也就是“命题画”，报社有些活动我也常参加，比如他牵头的北京青年美展的筹备之类。

我第一次进北青报是去送稿子，报社在台基厂市委院里的木板房里办公。从阳光下一走进“报社”，两眼发蒙，适应半天才透过缭绕的烟雾看清里面。后来报社从市委院板房搬出来，在崇文门外眼镜三厂待过，很快搬到建国门外路南胡同里，在房管局器材处招待所楼上办公。

后来李老师调离北青去了《中国建材报》，就推荐我到报社顶他的缺。我按他的指点，按时到报社找总编辑汤国尹。以前我去过报社，知道人不多，估摸着全报社有30多人吧，从没谁喊什么这总那总的。我一才想调来的愣头青，敲开他办公室，张口也是“我找老汤……”

稍显富态的老汤看过我恭敬奉上的笔记本，上面贴满了我在报刊上发表的“作品”， 从1982年到1986年，满满一本子，许多还是北青报的。他点点头，估计看我也不像个调皮捣蛋的主儿。他说报纸现在是周二刊四开四版，马上要扩到四开八版，你来了得马上进入角色，得正经当一个人使。

遵照“老汤”的指示，我又找管人事的副社长孙继国，把从原单位带来的工资关系交给他。在继国那儿还见到社长崔恩卿，也是约定俗成都称“老崔”。其实老崔那会儿一点儿不老，仪表堂堂，堪称美男子。

办好手续，我就到顶层楼道最里边的总编室报到，见到了胖乎乎的主任王国之。总编室还有美编刘建湘，校对胡志坚、金刚。第一次见到马平、郭宇两位文字编辑，我拱手“请多关照”，那哥儿俩说甭客气，我们也就比你早来十天半拉月，互相帮助吧。一看就是实诚人。

国之虽是领导，也干美编的活儿，而且特细心。他认真教我怎么数清楚稿子字数，每篇稿排几栏，每栏多少字宽，一共多少行，掂量版式纸上的位置、占多大地方；上下工序怎么衔接、要注意的问题。到这儿我才接触到以前从没见过的版式纸和铸铝的角尺，那上边排列着小五号字大小的小圆圈儿，用它可以量出版式纸上一块面积有多少行或多少字，国之扶我迈出了工作第一步。

千里之行，始于足下，三十年的北青生涯，就从数字数开始了。

2024.11.21

手绘/焦尚意