编者按

2024年，为落实好习近平总书记“讲好中国故事，传播好中国声音，向世界展现真实、立体、全面的中国”重要指示精神，以优异成绩迎接中华人民共和国成立75周年，北京市卫生健康委在首都卫生健康系统开展了“强国复兴有我”主题宣讲和故事征集活动，组建首都卫生健康系统“强国复兴有我”主题宣讲团，在全系统开展了巡回宣讲。宣讲团通过讲述来自一线的故事，充分展示了首都卫生健康工作者“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的精神风貌。

“2024年春节假期，我踏上了去往江苏徐州的列车，这条路我很熟悉，因为我的家乡离徐州只有几十公里。而这次的出发与以往探亲不同，是肩负了建设国家区域医疗中心的重大使命，北京地坛医院徐州医院是目前唯一一家国家传染病区域医疗中心，我很自豪是为了家乡人民的健康出发。”宣讲过程中，首都医科大学附属北京地坛医院肝病中心肝病一科副主任医师丁蕊满心自豪。

老马是丁蕊诊疗过程中遇见的一位慢性乙肝患者，来医院时病情十分危重，由于肝衰竭，黄疸愈发严重、腹水量越来越大，整个人就像个大肚子的“黄金人”，在当地医院被判了“死刑”，他和家人抱着最后一丝希望来找“北京来的医生”。

交代病情时，老马70岁的大哥红着眼眶，哽咽着说：“你们是北京来的大夫，俺们放心！”交谈中，丁蕊得知老马年轻时，爱人就因为车祸去世了，两个儿子都在外地工作，这些天都是哥哥在床旁照顾他。

坦白地说，老马的情况不容乐观。虽然入院后第一时间给予抗病毒、抗肝细胞炎症、改善胆汁淤积等治疗。但是，他的病情还是如过山车般时好时坏，总胆红素一度超出正常值15倍，凝血PTA持续低于正常水平，身上布满了触目惊心的瘀斑。那段时间，丁蕊对老马的身体状况了如指掌，连他每天排便的次数和性状都一清二楚。由于腹腔感染严重，老马排便次数很多。查房的时候，他经常在上厕所，丁蕊就在卫生间门口等他，大声地喊：“老马，快好了吗？先别冲水，我再看一下大便。”

“嗯，今天大便有点稀，好在颜色还行，不白也不黑。嗯，尿还是很黄。”

丁蕊观察完，老马拎着输液杆从卫生间里慢吞吞地一步步挪出来，黑黄的脸上透着害羞。

“尽管病情凶险反复，但让我们充满信心的是，患者和家属对我们这群北京医生无条件地信任。老马也从开始的不好意思，到后来我忙的时候，就会把异常的大便拍下来，等我查房的时候主动给我看。”丁蕊说，老马不善言辞，但是每次都会跟医生们说同一句话——“你们看着治，俺们放心！”

老马在医院整整住了77天，终于肝功能指标逐渐好转，病情稳定出院了。老马出院了，但治疗还在继续。下一个治疗对象是小马。考虑到乙肝有家族聚集倾向，丁蕊特意向老马了解了家庭情况，结果发现，老马的小儿子小马也是一位慢性乙肝病毒感染者，今年32岁，没有任何不适。几乎与10多年前的老马如出一辙，当年的老马正是因为未及时治疗而导致病情恶化。但不同的是，这一次，小马及早地接受了规范的抗病毒治疗。

“为什么我没有不舒服，肝功能正常，还要吃药？”在徐州工作期间，丁蕊碰到过许多患者发出这样的提问。老马和小马代表了很多无症状慢性乙肝患者的就医观念。“作为一名肝病医生，我们要做的不仅是治疗他们的病，也要纠正他们脑中根深蒂固的观念。我明白，这不是一日之功。”

带领当地同行学习指南，学习最新的防治理念；磨破嘴皮子，也一定要看到老乡点着头说：“俺知道了，俺会坚持吃药”；在微信上，丁蕊还要一遍遍远程提醒他们……她觉得，自己能做的就是让更多的“小马”不再重复父辈的悲剧，让这片土地上再少一个陷入绝望的家庭。

就像老马一遍遍说的那样，他们是“北京来的医生”，在丁蕊看来，这是一份多么沉甸甸的信任。丁蕊说，“让百姓不出家门看大病，我们身上肩负着‘国家队’出征援建的重要使命，肩负着淮海地区百姓对我们这群北京医生的殷切期望。让家乡百姓在家门口看好病，切切实实在一线服务好患者，希望通过我们的努力，真正让‘大病不出省’的理想照进现实！”

文/北京青年报记者 蒋若静
编辑/彭小菲