◎小池

假期，在学校图书馆帮忙，有机会来到馆长办公室，被墙上的两件物品吸引。

一件，是一位女孩儿的手工，这位女孩儿生于1804年。作品虽然不完整，有破损，颜色也因日晒和氧化变浅了，但那被时光打磨的痕迹，却让人驻足。

另外一件，是一床布条拼接成的被子。馆长说，这是祖母、妈妈和她三代人慢慢完成的“作品”。

她童年时，家里穷，冬天又冷，家里的顶棚没有保温层，火炉在地下室里，于是，他们在卧室地板上开个洞，让地下室的热气进到卧室。然后，每晚睡前，她们会先把毯子裹在身上，到地下室的火炉旁把自己和毯子都烤热，然后再飞奔上楼到卧室进被窝。

她的祖母当时在工厂做缝纫活儿，工厂允许大家把裁下来窄窄的布条儿带回家。上面的花儿全是手工绣上去的。祖母便把这些布条一块一块缝起来，想做成一床漂亮的被子，但在祖母有生之年没有完成。于是，馆长的妈妈继续做。妈妈没有做完，馆长就决定自己来完成。做完，她把这床被子挂在了自己办公室的墙上。

她的故事，让我的思绪飞回到自己小时候，我的妈妈也总是如此缝缝补补，在我们开了花儿的棉裤膝盖上打补丁。小时候北京的冬天比现在冷得多，那时的房子都是透风的木窗户，糊着窗户纸。还好有火炕，身子下面暖暖的，上面则是冷风吹着鼻子和头……妈妈当年做的单被，到现在我走了很远，搬了很多次家，还是一直带在身边。