本期新批评“迈向新时代文学高峰·我们的文学路”专题，薛舒、盛可以、海飞、周瑄璞、吴君、花潘六位作家撰文表示，走出自己的方寸天地，方能迈进创作的广阔世界，新时代新征程上，文艺工作者要感知人民的喜怒哀乐，在生活沃土中扎根，也要用高于生活的艺术表达再现丰富多彩的人民生活，塑造更多新时代中国人的典型形象。
今天推送的文章来自作家海飞，左手小说，右手编剧，他凭着对文字的天赋、执拗和勤奋，在文学和影视的道路上，走出了一条属于自己的大道。他认为小说就是一条河流，作家不知道接下来的创作会顺着哪个方向流，但如同经典的古典小说一样，好好地学会讲故事才是王道。
小说的河流
——我们为什么写下了那些曾经的小说
文/海飞
在我的认知里，小说就是一条河流，作家不知道接下来的创作会顺着哪个方向流，如同我们永远不知道未知的命运。但是，我们必须要有的认知是，在集体浮躁的年代，如同经典的古典小说一样，好好地学会讲故事才是王道。这些年来，我一直游走在小说和影视文学的创作中，创作量非常大。我相信这不是一件好事，但对于“故事”的迷恋，让我沉醉在不停的创造中。有许多时候我会反问自己，比如传统文学和类型文学的区别在哪里？这中间的鸿沟能否跨越？比如创作是追求量还是追求质？有没有又有量又有质的作品？我相信写作是一门手艺，那么阳春白雪和下里巴人哪一条是最好的路径？另外一个应该提出的疑问是，有没有伪阳春白雪？又有没有高级的下里巴人？市场一定不是检验小说质量的唯一标准，而顶尖的小说一定有读者市场。诸如此类，没有人能给出标准答案。
但是，时间是检验一切的唯一标准，好的作品能经受时间的考验。我相信很多作家都会做一些选题上的考虑，那么每位作家又是如何取舍的？冥冥之中，为什么我们写下了那些曾经的小说，而没有去写另一部分的小说？我的创作一直在懵懂和凭借直觉的判断中前行，比如“谍战之城”小说系列，是因为和我客串的编剧身份有直接的关系，那导致了我对故事的选择，有了不同于纯文学的思考。小说《向延安》的创作，几乎是与电视剧《旗袍》并行的，质却保持着小说的纯粹性。为什么要考虑写这样一个小说，仅仅是因为想要表达年轻人在历史缝隙中的挣扎与选择，表现当时的社会现状和年轻人的生存状态，以及他们的理想、爱情和信仰，还是另外一些想要表达的东西，我自己都不是想得很清楚。但是我想，人性的纠结与挣扎，人性的正反两极和复杂性，人性的秘密，同样在这个小说中并存着。这使得这个小说，保持着文学最基本的底色，同时也呈现了那个年代上海城的众生相。
我选择让主人公金喜的“普通”，使得《向延安》区别于同类型题材中常见的宏大叙事。“金喜话少、沉闷，“用上海话说叫‘不响’。”为了隐藏自己的身份，即使一直背负着骂名，他也从不向别人解释什么，只是默默承受。但“不说破不代表不明白”，在“不响”的金喜身上，有很多现在年轻人的影子。《向延安》描绘的城市中不同的青年群像，引起了一部分年轻读者的共鸣，所以在我看来，无论哪个时代，青春都有着相同的底色。他们尝试新的生活方式，对人生有不同的认知，这都是人在年轻时会做的事。叛逆，激情，充满幻想……每一代都是一样的。
这十年来，我写了许多谍战类型的小说，这需要我对谍战文化有更深的了解。《苏州河》是另一个写上海谍战与反特的小说，时间的跨度是在1949年的前后，写的是一个有着警察理想的刑警，陷入到谍战中去的故事。我走访过上海警察博物馆，也收集了大量解放前上海市警察局的资料，和《向延安》一样，这个题材的小说，仍然是写大变局中人性浮沉。我另外的一个长篇小说《大世界》则把主人公设定成一个在“大世界游乐场”变戏法的年轻人，他是宁波人，在上海打工已经三年，家中有等待他回家的老婆孩子，多么像当下的人生。但是这个小说的特点是，故事从抗战胜利已显端倪的1944年开始讲起，全部发生在了主人公老家宁波。他因为要执行任务而“变心”，他“母老虎式”但是却十分大义的妻子，开始了对“负心人”的侦查和较量，最后她终于在查清真相后，和魔术师站在了一起，为掩护魔术师而赴死。当然，这只是小说的其中一条线，也是比较简单的陈述，更多的是从来没有谍战小说写到过的“宁波生态”。
谍战小说写了十来年，这中间有一个小的旁支的创造，也是谍战，但却是写到了明朝，也许会写到南宋。这是对历史的一种探究，在写作的过程中需要查阅大量资料，反而让“写作成为系统阅读”的一种方式。《风尘里》《江南役》《昆仑海》成为第一组“古谍”小说，分别写的是北京、杭州、台州和琉球四座城市。这真是一件有意思的事，我觉得这样的写作方向，与一座座的城市相关，所以取名为“繁城”系列。在《昆仑海》中，我在后记中有以下文字：一年之后一切都变成了虚空，昆仑粉碎了这场阴谋，但历史的车轮滚滚向前，人始终是渺小的。从某种意义上说，我们获得的所谓的快乐，和蚂蚁获得的面包屑的快乐是一样的。
与之相呼应的是，罪案推理小说因为和谍战小说其实是有异曲同工之处，比如都讲究悬念和推理，于是也成为我想要创作的一种类型，比如设置一座海州城，完全可以以舟山为蓝本，打造一个明朝的码头城市，车马喧嚣，人声鼎沸，而走私，贩毒，杀人，越货，以及许多的诡异事件，也会在岛城一次发生。既然狄仁杰和宋慈、包拯都成为断案的高手，那么在“海州城探案”系列小说中，也可以是有一个著名的侦探，来侦查各种遥远年代的疑案。而在案件中管中窥豹，更是小说的终极需要抵达的地方。
这些年来，我以平均每年一部小说的速度向前推进，这些小说的字数篇幅都比较短，其实是大中篇。我也会偶尔写一下短篇，比如《走马灯》《我们就此别过》等。如果要讨论如何选择题材的方向，每位作家都有自己的考量。在我的认知里，小说就是一条河流，作家不知道接下来的创作会顺着哪个方向流，如同我们永远不知道未知的命运。但是，我们必须要有的认知是，在集体浮躁的年代，如同经典的古典小说一样，好好地学会讲故事才是王道，如同我把所有的作品，都命名为“故事海”那样，提出的概念是，在文学的气象中，在故事的海洋里。
编辑/王静
