◎姚秦川

杜甫不仅诗写得好，人缘也不错，他的“朋友圈”更是遍布社会各个阶层。值得一提的是，在众多的朋友当中，“边塞诗人”高适则是杜甫比较倚重的朋友，对杜甫的帮助也最大。

杜甫与高适相遇于开元二十七年(739)。当时，高适应制举不中，杜甫则举进士未第，那年，两人在汶上一见如故，相谈甚欢，遂成挚交。居梁宋期间，杜甫与高适经常往来，游山玩水，谈诗论赋；在长安期间，他们两人也时有唱和，畅想未来。

不过令人感叹的是，杜甫与高适此后的人生却大相径庭，高适在仕途上一路顺畅飞黄腾达，生活过得很是滋润。但是，杜甫的人生却一言难尽颇显坎坷，兜里经常掏不出几两银子。不过一直没有改变的，却是二人坚如磐石的友谊。

到了乾元二年（759）年底，弃官南下的杜甫携一家人到达成都。因为失去工作再加上积蓄不多，无奈之下，杜甫只能在西郊盖了一所草堂勉强度日。虽然当时的生活略显心酸，但杜甫倒也积极乐观，并没有因为眼前的一点小困难而唉声叹气怨天尤人。

有一天外出，杜甫无意中重逢半年前来此赴任的高适，两位好友意外相见，“惊喜万分，无语凝噎”。杜甫的穷困潦倒高适尽收眼底，然而，作为好友的他看到后竟然无动于衷，没有任何想要帮助的意思，就连手下的人都好心地提醒他：“借此机会，为何不当面帮助你的好友？”高适听后，叹息着摇头道：“杜少陵性情刚毅，一生要强，如果当着众人的面对他提供帮助，会让他有种嗟来之食之感。他一定会毫不客气地直接拒绝。”

两天后，高适便派手下给杜甫送去各种生活用品，同时嘱咐手下不要报出他的名字。然而，聪明过人的杜甫怎么可能不知晓这些物资的来历？他知道，高适这样做的目的当然出于好意，他只是不想让自己感到难堪。后来，杜甫在《酬高使君相赠》中这样写道：“故人供禄米，邻舍与园蔬。”很显然，高适就是向杜甫“供禄米”的“故人”。

到了上元二年（761）正月初七，一直挂念好友的高适给成都草堂寄了一首《人日寄杜二拾遗》的诗作，诗中这样写道：“人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。”从诗中不难看出高适对杜甫的深切思念，以及自己身处异乡、心怀百忧的孤独和无奈。这种真挚情感的表达，使得这首诗成为高适晚年诗作中最为动人的一篇。

颇为遗憾的是，杜甫当时并没有看到高适写来的这首诗，直到大历五年（770）正月，他才在书卷中偶然发现，顿时“泪洒行间，读终篇末”。更让杜甫难过的是，这位曾在背后默默帮助自己的好友，却已于五年前在“心怀百忧复千虑”中去世。

令人唏嘘的是，一代诗圣此时也已缠绵于病榻，有即将撒手人寰之势。在预料到自己的生命就要终结之际，杜甫强忍病痛，写下了那首著名的《追酬故高蜀州人日见寄》，用以怀念他与高适的友情。

在诗中，杜甫以“今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨”的涕泪之笔，表达了自己对好友的深深思念，读来令人为之动容。可以说，这首《追酬故高蜀州人日见寄》，也是杜甫对高适赠予他的那首《人日寄杜二拾遗》的最好回应。