◎焦金木

第一次见邱华栋是在刘心武老师的生日宴上，那是2014年春末，刘心武老师让我开车送他去北郊一处别墅区。刘老师行事一贯低调，自己从来不过生日也不让别人来操办，但一位当年的北漂，奋斗过程中从刘老师处得到过鼓励帮扶，后来发达了，就总要给刘老师安排生日宴。盛情难却不好推脱，而且每次都有十来个比刘老师小一两轮有真情谊的忘年交出席，刘老师跟他们谈笑能获得真正的乐趣，这才任由那位忘年交操办他的生日聚会。

随作家在故宫参观（左一邱华栋，右一祝勇，右二刘心武）

那天来参加生日宴的人士中，就有邱华栋。他紧挨刘老师坐，谈笑风生，他跟我介绍自己：“是刘老师的学生。”其实我早就知道，他在中国作家协会任要职，在文化界以博学多识、阅读量大闻名，著作很多。我俩交谈中，似乎有一种好久不见的老朋友感觉，他称呼我“金木”，那种语气不仅平易近人，更让我感受到一种难得的人际温暖。晚饭后开车回去的路上，刘老师给我讲：“华栋16岁开始发表文学作品，18岁就出版了小说集，是一位小神童，保送进入的重点大学。现在风华正茂，前途无量。”刘老师这番话更让我对他产生敬佩。

邱华栋少年得志，后来到北京发展，一帆风顺，但每次随刘老师在聚会或活动中见到他，当着文化界人士的面，特别是当着众多的来宾读者，他总要提及刘老师对他的扶植与启发。他告诉大家：“我当初来北京也是一名北漂，我喜欢写作，在工作之余从事文学创作，虽然我少年时就出过书，但要正式走上文坛，还得由有声望的出版社给我出能产生影响的书。我那时和刘老师接触，一是采访他，一是作为编辑跟他约稿，没好意思跟他说自己也写小说。那时一家重要的出版社邀请刘老师选编一套《城市斑马丛书》，刘老师主动联系我，说：看到杂志上有署名邱华栋的小说，是你写的吧？挺好的，你算算有多少篇，够出一本小说集了吧，快编一本，加入丛书，我给你写序。我好激动，把编好的集子送给他后，他很快写出了题为《与生命共时空的文字》的书序，一下子抓住了我尚不完全自知的写作特色。小说集出版后，产生了一定影响，我也由此从一般编辑，逐步成为杂志副主编。他的建筑评论、红学研究，也对我产生很大影响。”

在后来的交往中我和邱华栋也更加密切，我发现他还是一位幽默有趣的人。有一天他打电话给我说王刚来北京了，要请刘老师吃饭，让我在刘老师家附近餐馆订座，我听后挺高兴，立刻应允。我知道王刚是邱华栋的好朋友，对刘心武老师也很仰慕，一口一个老师地叫着。其实我早就很仰慕他了，他是一位很有实力的作家，电影《甲方乙方》《天下无贼》编剧就是他。那天应约我陪刘老师来到餐馆，只见邱华栋和王刚已经在包间等候了并点好一桌菜，桌上最显眼的就是那两瓶酒了。他俩见刘老师进来忙起身，又是握手又是拥抱，掺杂着温暖的问候声请刘老师入座。邱华栋风趣地笑着说：“王刚太抠了，说好他请客，结果来之前给我打电话说咱俩得一起请，让我带酒。”这时王刚抿嘴一笑说：“咱俩一起请才能彰显师生的情谊深厚。”从他俩的对话当中能看出已超出了一般的朋友关系，邱华栋那种幽默风趣，透着是那种朋友之间的真诚和情意。

今年6月份故宫博物院文华殿画展，祝勇邀我去参观的同时还邀约了邱华栋。那天我陪刘老师前往，到达故宫的西华门后，只见祝勇和邱华栋已在门口等候了。我们一行四人从西华门进入，先参观了宝蕴楼，再穿过太和门，边聊边向文华殿移步。当走到文华殿殿前月台上时，忽然一只飞鸟从天而落，正落在邱华栋的脚下。

当时正是午后天气最炎热的时刻，落在地上的小鸟扇动了几下翅膀未曾移动半步就又瘫在了地上。邱华栋看了一眼便赶忙弯下腰，双手捧起了趴在晒得滚烫青砖上的小鸟，正当我疑惑时，他三步并做两步已快速走到月台边一棵松树下，把小鸟放到了阴凉地方。不愧是一位会武术的作家，动作极其迅速洒脱。待我走到树下时，邱华栋已把自己兜里的一瓶矿泉水打开，一滴一滴地滴向小鸟的嘴里，还念叨：“这小家伙应该是中暑了，飞不动了，需要帮助。”这时故宫的工作人员看到后也急忙赶过来，仔细观察后说：“这是一只幼小雨燕，还没长好就飞，它们喜欢在古建筑横梁的缝隙中建巢，颐和园、雍和宫等园林建筑都是它们重要的繁殖地，这儿也有很多，经常有幼鸟飞出跌落下来，今天这只很幸运，不是这位先生及时救起，肯定活不了啦。”

通过邱华栋热心救护小鸟，能看得出他从骨子里透着爱心和善良。工作人员谢过后便接管了小雨燕，邱华栋还有点恋恋不舍，说：“一定要保护好这小生命，我也是爱鸟协会的会员”。

今年8月18日是刘心武老师的新书《合璧赏读》发布会，出版方邀请了作家刘晓蕾、邱华栋两位嘉宾和刘老师对谈，在活动现场面对众多读者和媒体记者，邱华栋又讲出了他刚来北京还是一名编辑时，刘老师主动帮助他出版第一本产生影响的小说集，并为之写序的事。他还说：“后来受刘老师的影响提携，又发表了更多的作品，我的《北京传》就是受刘老师《钟鼓楼》和《通读长安街》等著作的影响写出来的。最近我的新书《空城纪》，表面是历史小说，但我牢记刘老师所说的‘与生命共时空的文字’，这些历史故事里其实都回荡着当代的声音。刘老师确实是我写作的恩师。”

我知道刘老师其实或多或少提携帮助过不少比他年轻的作家，他并不希望他们念他的好，但其中也有个别的，反过来对他报以轻慢羞辱，令他深受刺激，实在按捺不住，2009年刘老师曾发表《有过那次通话吗？》一文。但刘老师跟我说，他觉得那篇文章其实可以不写，现在对这类事情他已心静如水。

供图/焦金木

编辑/韩世容