主题：平凡女性的“辉煌之美”

时间：8月16日

地点：广州方所书店

鲁迅文学奖得主尹学芸首部女性主题小说集《生死结》将镜头聚焦于一群普通、执拗而勇敢的中年女性。

她们中有友谊跨越三十年，任何生活变故也没能将她们分开的中年好友；有放弃当下安稳生活，凭一腔孤勇解救妹妹的女摊贩；也有郁郁不得志，虽竭力抗争却至死也未能登上舞台的女歌唱家……孤注一掷，力竭乃休，这就是她们身上独特的美感。

前不久，尹学芸在对谈活动上畅谈书中和书外的故事，讲述了《生死结》中五个中篇故事的创作背景和心路历程。她谈道，尽管这些作品的创作时间跨度较大，但她认为人物与人物之间存在内在联系，表现了不同女性在各自生活中的抗争与不屈。她强调，无论时代如何变迁，这些拧巴的、努力抗争的、不屈不挠的人物形象始终活在当下，展现了人性的共通之处，她们就是芸芸众生中的某些个体，只是聚集在一本书中会给人一种超越普通的感觉。

尹学芸感慨道：“人跟人能够坐到一起，都是有着很多偶然和必然的元素的。书也是一样的。这些故事中的主人公，她们聚到了一起，来到了同一本书里。有时候这感觉是一种偶然，但是更多是一种必然。”

尹学芸还向读者介绍了自己的家乡和文学坐标，便于读者理解小说。尹学芸是蓟州人，是国内少数以草为名的地方。《三字经》里的“窦燕山，有义方，教五子，名俱扬”；安禄山起兵于独乐寺，梁思成、林徽因夫妇考察发现了这座寺庙的价值；春秋时的无终子国……这些故事都与蓟州有关，也会偶尔出现在尹学芸的作品中。此外，熟悉尹学芸作品的读者都知道，她写村便是罕村，写城便是埙城。“这些年，我写中篇、写短篇，也写长篇，说明我所有的文字都是离不开那块土地，都与那块土地有着千丝万缕的联系。”

在作家蔡东看来，尹学芸是一个可以无条件信任的作家，读她的作品从来不会“踩雷”。《生死结》收录的五篇小说，也是具有经典的品质和品相的。蔡东分享自己的阅读感受时说道：“我读尹老师的小说，最早从2015、2016年开始，到现在差不多有快十年的时间了。我每次读，都感觉是在跟一个人情练达的、有智慧的、非常通透的人交流，那个感觉是特别过瘾的。”

在阅读《曹翠芬的一条大河》这一篇时，蔡东想到了电影《立春》中的王彩铃，她认为王彩铃是典型的小城市的“怪胎”“怪人”，电影本身也仍有浪漫的一面，而曹翠芬与之相比多了扎实的一面，她的命运更加真实、深沉，也更残酷。

由此延伸开去，蔡东谈到女性作家与女性写作。在她看来，女性作家自然地关注和了解女性的生活，强行地让自己写得不像一个女作家这种拧巴的状态，倒不如顺其自然，挖掘其中的宝藏，而《生死结》正是我们的文学所需要的。这本书不是一个拼盘，其中的篇目可以互相映照，构成了互文，因此这部小说集读起来给人的感觉近似一部长篇——厚重、荡气回肠。它在故事可读性强的同时，还提供了完成度非常高的人物；故事和细节人们常常遗忘，但是鲜明的人物能够长久地留在人们心中。

编辑/王静