8月14日，由中国作家协会主办，中国作协创研部承办，中国作协新时代文学攀登计划联席会议成员单位协办的“行进的风景2024——中国作家协会新时代文学攀登计划作品联展”启动式在上海书展举行。

在本次活动中，中国当代先锋文学代表作家之一的吕新暌违八年携最新长篇小说《深山》与读者见面。《深山》是一部描绘晋北太行山壑里生命群像的长篇小说，是吕新在文学上的一次还乡之旅。8月15日，吕新与评论家方岩、评论家王清辉，就“生生不息的先锋气脉”的主题，一同讨论了吕新的“先锋时刻”。

只有写出来，才能料理好心里的事情

王清辉：《深山》的创作动因是什么？

吕新：我想每个人过了几年，就想不起来之前我们见了些什么人，做了些什么事。甚至有的人今天做的事情，明天就会想不起来。但同时，人在成长，事情也有其特殊性，有些事情即使过去很久也不会忘记。

童年的时候我们都是一张白纸，但到了中年以后，人的身上像是充满了油，人就变成了一张油纸，什么都挂不住了。我要写这个故事是因为有些事情是永远放不下的，不写它，就永远过不去。只有把它写出来，才能料理好心里的事情。另外，人是有遗憾的，我写这个故事是在想，如果重新来过，会不会有更好的结果？

这么多年来，在写一个故事、一本书的时候，是不会想到什么主义，或者什么手法，就是根据内容很自然地流淌出来。如果一味追求先锋的形式，而不去思考这个内容适合什么样的方法、语言来写，呈现出来的效果就会不协调，就会很滑稽。而当写到具体人物的时候，我会调整自己的语言来贴合人物的特点，让故事发生地更加顺其自然。

人物在《深山》中自己开口说话

方岩：吕新老师是我们这个时代先锋文学的代表人物。从我个人对于先锋文学的理解来讲，它有两个阶段，第一个阶段是上世纪80年代中期，出现了一批先锋作家，吕新老师也参与其中，但那个时候先锋文学是各自当先锋，侧重于形式的探索，是叙事的问题，也就是如何说话的问题，往往形式大于内容，对于文学史来说是开山性的。因此，当时的先锋文学从某种程度上来讲是被神化了，它更多的是一种观念上的试炼。

上世纪90年代初，当先锋作家可以尝试进行更长篇、更大内容容量写作的时候，才意味着先锋小说真正地开花结果了。我们谈先锋的时候不能只谈形式、只谈观点，还要谈它的结构能力。先锋是我们如何去解决文学中的复杂事物。从1993年的《抚摸》到七八年前的《下弦月》，吕新一直在方方面面进行不断地探索。他的作品不仅是形式和语言的革新，更是呈现出叙述对象的复杂性和经验层次的丰富性。

思想也是先锋文学经常要处理的问题。虽然故事的背景落在了晋北的一个小山落，但这本书写的不只是这片山区，而是一群普通人的生活。哪怕发生在上世纪70年代，这些故事很大程度上依然跟我们今天深深相似，是跟我们切身相关的一群人的日常。

一般情况下，当我们谈到乡土或者谈到一些离我们城市生活比较远的生活的时候，很多作家往往是在代替他们说话。这里就涉及一个需求伦理的问题，就是我们到底有没有资格替他们说话？比如当代文学里，辍学的孩子、村姑或者哪家的媳妇，我们有时候是站在旁观者的角度来审视他们，但是在《深山》里，吕新老师让他们自己开口说话，他们有自己的语言，有自己的想象力，他们直接表达了他们自身对于日常生活的看法。

从这个角度来讲，吕新老师新的创作与他的探索依然是相通的。

编辑/王静