“五一”假期结束后，旅行归来的同事们兴高采烈地聊起途中见闻。有的去了热门景点，虽然人多拥挤，排队时间漫长，但没有错过那些网红打卡点，留下了可供回味的记忆。有的去了美食之城，一饱口福的同时，还带回不少地方特产，跟家人、同事分享。有的选择“逆向旅行”，把城里的著名景观留给外地游客，自己找一个“遗世独立”的村庄——不用长途跋涉即可抵达之处，随意走走，抬眼是树荫，低头是松软的草地，直到晚风拂面，尽兴而归。

坐在我对面工位的章建明显晒黑了，后脖子一圈竟卷起了一层白皮，我们都诧异了：“你这是去了哪儿，能晒成这样？”

章建笑着说：“我也是‘逆向旅行’，回乡帮家里拔蒜苗了。”

章建的老家在江苏邳州市，是全国三大大蒜主产区，素有“中国大蒜之乡”的美誉。那里家家户户种蒜，一亩地就有上万元收入，是农家主要的经济来源。章建的母亲去世后，父亲还种着几十亩地。“五一”假期正是蒜农最忙的时候，要保蒜头丰收就必须把蒜苗提出来，否则会影响到蒜头的生长。这个环节目前只能靠人工来操作，没法借助机械。

虽然拔出来的蒜苗也可以卖点钱，但人工费也不便宜，请一个工人一天至少要300元。所以每年“五一”假期，章建都选择回家帮忙干活。

这不是个轻松活，太阳还没露脸就出门，到太阳下山回家，除了吃饭的时间，一整天都蹲在地里，太阳晒脱一层皮还是小事，对腰力才是一个极大的考验。蒜苗柔柔嫩嫩的，拔一根感觉很新鲜，但一根接一根拔下去，就变成了一种惯性动作，没一点新鲜感了。一天下来，筋疲力尽。

炒一盘地里刚拔的蒜苗，陪着父亲喝点小酒，聊聊家常，回自己房间后，一挨着床铺，就能进入甜蜜的梦乡。章建说，工作的时候经常失眠，每天晚上十一二点都睡不着，甚至还去医院看过，也没有找到好的方法。回乡干活那几天，每天都是七八点倒头就睡，失眠消失得无影无踪了。沉浸在体力劳作中，他已经忘记身之所在，平时生活中引起“内卷”的那些“小心思”，压根不会进入头脑。

他问我：“这算不算‘逆向旅行’？”我觉得算。

父母还在世的时候，每到“五一”或者国庆长假，我也是回乡“逆向旅行”。虽说是度假，但一年到头出力的机会少，所以趁着有时间还是帮父母干活。山区偏远，乡里人过冬用柴火，我就拿出斧头帮家里劈柴。见我忙得满头大汗，母亲关切地问“累不累”，我说一点都不累，平时在工作的格子间坐久了才会神形俱疲，偶尔帮家里干点活，活动活动筋骨，那叫一个痛快淋漓！我劈满了整整一垛墙，冬天家里可以无忧取暖了。

旅行的真正目的，是忘却心机，脱离惯常的生活环境或者方式，到一个新鲜的地方放松身心。而返乡陪伴父母，帮忙干点久违的体力活，看看家乡的山水田园，同样可以达到这样的目的。

原标题《逆向旅行》

作者：尔东

编辑/王静