◎鲍晶（天津社科院文学所研究员）

一位朋友说：“人的酒力，不是练出来的，那是天生的。”这话我信，因为它得到过验证。有一年过春节，家里人团聚。妻平日滴酒不沾，生长在宜宾的大嫂硬要和妻比拼酒力。拼来拼去，一瓶五粮液剩下半瓶时，大嫂就摇晃着身子睡觉去了，妻却面不改色，我在惊愕中将心放下了。

我喜爱杯中物，但是酒力不大。自己知道本钱不多，碰到人们吆五喝六地聚饮时，我就找词儿回避了。想要喝酒时，最好是与一二知己坐在明窗净几下，佐以两三碟小菜，浅饮低酌，说说笑笑，不觉树影移动，月出东山。我喜爱“共君一醉一陶然”的情境，那是远胜过对酒的品味。

人生的聚散是缘分，喝酒就是个见证。20世纪50年代里，我在一所民族院校里工作。来自天南海北，语言、服饰、生活习惯都不同的民族，济济一堂，共同生活和学习，使我感受到中华民族大家庭的情谊。许多兄弟民族都会喝酒，喝的酒有水酒、米酒、青稞酒、高粱酒、果酒、啤酒，爱好不同。从新疆来的一些朋友，假日里会在树荫下或是草地上聚会，边喝酒，边拨弄琴弦，载歌载舞，活得很畅快。

暑期里，有一位哈萨克族同事回家探亲，回来时，带回家乡的土特产品分给大家尝鲜。我头一次吃到马肉做的腊肠，色泽暗红，风味独特。也是头一次吃到色泽金黄的哈密瓜干、哈密杏干。我在连声道好时，问他新疆还有什么好吃喝？他说：“牧区的马奶酒，太好喝了。又酸又甜，不醉人。天热时喝它，从心底就凉爽，太美了。”看到他那副啧啧叹赏的模样，使我这个醉心于陶然的人，为马奶酒而心动了。

后来，我离开了北京，调到塞上一所院校里工作。1970年5月下旬，系里要我去阿拉善左旗，联系开门办学的事。我们一路风尘地去了巴彦浩特、头道湖、乌达、木彦高勒，直到腾格里大沙漠的边缘。一路经过的是荒漠草原，黄沙地里，白茨、沙蒿、冬青、霸王柴、骆驼刺，稀疏地生长着。偶尔看到羊群，或是几峰骆驼，几匹马，不慌不忙地在觅食。我想起了一首民谣：“我的天，我的沙，我的牛羊……”琢磨着到了牧区后，要尝尝马奶酒了。

我们来到学校后，才知道这里离牧区还远。蒙古族老师很好客，一定要请我们吃饭。炒鸡蛋、风干的羊肉炒沙葱，还有盐渍的圆白菜根，菜少但是酒多。这里的男人，能喝酒也能劝酒，两三巡过来，我就招架不住了。他们喝得兴起，也就顾不上劝我了。人们围着桌子，比划着，吆喝着，站起坐下，坐下站起，撞击着酒碗地豪饮。此时此地，此情此景，分明是别样人生了。

这是我生命中，距离牧区最近的一次，竟然没有和马奶酒谋面的机缘，实在使人遗憾。“过屠门而大嚼”，我只有在想象中聊以自慰了。

马奶酒，是游牧民族的创造。水酒、米酒、果酒、青稞酒、高粱酒、啤酒，都是用粮食和水果为原料，而马奶酒却是以马乳为原料酿造的。游牧民族用牛乳、羊乳、马乳、骆驼乳为饮料，就是酥油茶里的酥油、马奶酒里的马奶，也都离不开动物的乳汁。我孤陋寡闻，只知道马奶酒，没听说过牛奶酒、羊奶酒，不知道是什么原因。

蒙古人骑在马上，用弓箭征服了天下。对蒙古人来说，马是战争的工具，是维持生命的食物，是祭祀天地祖先的牺牲。蒙古人和马的关系，可以说是生死与共的。蒙古人爱喝马乳和用马乳做成的马奶酒，纯白色和纯黑色马的马乳最为尊贵。

蒙古贵族在祭神时，要向地上和空中抛洒马乳，祈望神灵赐福，众生吉祥。在大都和上都的大寺庙里，都有陈设着织成的祖先影像的御容殿。帝王祭祖时，要贡献马奶酒。据《马哥孛罗游记》（张星烺译）载：大汗拥有雪白的马群，“马的数目非常之多，单是牝马已有一万多了。除去皇族成吉思汗后裔以外，没有别人可以喝这些牝马的奶”。但是也有例外，斡亦剌部族因为立下了战功，成吉思汗恩准他们可以喝白马奶。

还有，据《元史·昔儿吉思传》记：“初，昔儿吉思之妻为皇子乳母，於是皇太后待以家人之礼，得同饮白马湩（乳汁）。时朝廷旧典，白马湩非宗族贵戚不得饮也。”这就使白色的牝马，有了特殊的身份。马哥孛罗说：“他们的人对这些白牝马非常恭敬，马在路上行走时，就是贵族不论他是如何高贵，也不许在马群中穿过，必须等待马走过，或是自己快走到马群前头方可。”

此外，喝黑马奶也是皇族的特权。元世祖时，钦察人土土哈，“尝侍左右，掌尚方马畜，岁时挏马乳以进，色清而味美，号黑马乳”。元代时，纯色白牝马和纯色黑牝马的乳汁贵重，那是与蒙古族尚白尚青的传统有关。

2009.4.2

供图/雨驿