作者|王安忆

上海地处长江以南，春天多半到得早，其实农历年之前，已有春意。最常见的是狭弄里，篱下一小片土上，那一株迎春，疏阔的枝条上，爆出星星点点的小黄花，就是了。因是城里，混凝土的世界，季候并不那么显，但是有光啊！光还是有变化，变得有些黄，偏橘色的黄。而且，略微稠厚，于是，略微不够均匀。有些地方厚一些，有些地方薄一些，于是，就有一点影似地，花憧憧的。那些拉毛的，或者抹平的混凝土墙，砖、瓦，还有马路，柏油的或者方砖的，甚而或之卵石的路面，本来是没有鲜明的颜色，此时，却也有了一种明丽的影调。到了农历年，又过了农历年，序曲陡地煞尾，春天赫然登场。

愈是这样封得密实的人工的地方，就愈是要从缝里、破绽里，贴着、挣着、挤着去抓挠一下，季候的意思。人的感官因为受阻隔，便转移了原初的形态，如同所有进化中的抑制与发扬，一些功能被另一些功能替代。直接的触碰变成间接的，间接到，看起来毫不相关，联系不上。可谁知道呢？底下就是息息相通。

在这个城市里，有一句里巷俗语，用来解释嘲讽人的疯劲，说可不是吗？油菜花开了！油菜花开，是在盛春之季，这城里是看不见一丁点的，可是出了城，到郊外，便是东一片，西一片，黄亮亮的，眩目得很。这城市便被黄亮亮的油菜花包拢着。它们的花粉里，抑或不是花粉，而是季候本身，就饱含着令人兴奋到极度的成因。要是拉远些距离来看，这城市就有了一股危险的气息：不安，骚动，随时可酿成什么事故，而身居其中的人浑然不觉。这是离这城市最近处的季候之征了，像爬墙虎样，在它的铜墙铁壁上蔓生，将自然变化的消息一点一点渗进去，渗进去，渐渐地，漾满了空间。只不过，进化还是依着它的步子在走，完成着生存的适应转变。

春天的午后，于我终是惆怅的。春光愈是明媚，惆怅的情绪愈是强烈，以至转变成忧伤。并不是那种思春的意思，其实要简单明了，似乎，仅只是一个想法：这样好的天，如何度过呢？而我大多数的日子，是坐在户内，看着如此活跃美丽的天，无可挽留地一寸一寸过去，渐渐褪了颜色，沉入暮色。真是焦虑啊！那样稠厚，姜黄，看起来无比丰饶的光线，从面前的墙上，过去，过去。你来不及想要去做什么，才可不辜负它，它已经过去了。在雨天，这样的焦虑会好些呢！因不是那么可贵的天气，时间也变得舒缓，不压迫。而在那好天气里，我便是愁！

与这紧迫感相对地，从午后十二点开始，时间就变得无比漫长，长得有些熬。而它的漫长一点没有使事情变得从容，反而，将焦虑放大，延长，加剧，更加急不可待，每一分秒钟都没有放松它的折磨的拷问：做什么才有价值？答案是，什么都没有价值。心绪不宁。由于温度升高，空气变得干燥，是明澈的，空间忽地拓出许多，于是，虚空感便升起了。那是无边无际，什么也抓挠不着的虚空。人体的内分泌在肉眼看不见的气流变幻中，重新进行着排列组合，这两者不知道有着什么关系，那样形神相隔的，却真的，真的被作用着，否则，便无法解释，在如此明艳的光与色中，为什么会深感抑郁。城外的油菜花上飞着粉蝶，勤快地授着花粉，也传播着忧郁。

只有等到犹豫成为生理的病症，才会正视春天的感伤。那是一种深刻的对时间的理解和惧怕。时间从灰暗的冬眠甦醒，凸现在朦胧的注意力里，那样晶亮、鲜艳地蜿蜒过来。这种在灿烂光线里的忧郁，简直没救了。你指望从午睡里捱过去一两个时辰，可是不成，阖目中，时间走得更慢。眼皮上有光线的压力，透进眼睑里的黑暗。有一种奇怪的活跃，与身心内部的节奏不合拍，错乱着。时间几乎不动弹，于是，你得细细地看它的好，内疚自己对不住它，浪费了它。令人痛苦的是，外部的明亮轻快与内里的灰暗滞重，共存着。你分明看着它，感受到它的热烈，可是你走不进去，或者说，走不出来。两者咫尺天涯。好时光这样刺痛着心，感情受了重创。

好容易熬到了三时许，是午后的深处，就像谷底。户外的阳光最是蓬勃，内心却是最煎熬。即便在这干涸的水泥林子里，此时也会有鸟叫的。可是，就算牠就在你的窗下叫，听起来亦是旷远，就像在另一个空间，一个莫名的空间。这时节，底下的黄开始泛上来，泛上来。有那么几分钟，真的是金子一样的黄和亮，所有的物件都在发光，同时在反光，于是，五光十色。可是，外面有多么辉煌，内部就有多么沉暗。内外较着劲，努力在达到协调平衡，这却是一个最为冲突的阶段，看不到一点和解的希望。在这金色光芒的沐浴底下，你只有用哀哭来回应它。你说不出什么原因，就是哀哀地，难过。你承不住它的好，只能辜负它。而且，你心里最明白，它一过去，再也回不来了，你却无所作为。再也挽不回来了，这种儿时就有的伤逝的心情，在春光乍泄的时日里，上演得甚剧。非要究其里，那么就是为这哭泣。

再往下捱一捱，就临近尘埃落定了，空气中的光粒子渐渐瘪了。内外的对比不再那么尖锐，彼此都软弱下来，开始松弛。可光色还在流连，所以，骚动并未停息。但激烈的痛苦温和了，变成绵缠的沮丧。还是不耐烦，可到底是看见曙光了。活泼泼的日头向西舞去，它的旅行可真够长的，几乎比冬季长一倍，冬季里的日头终究是疲软一些。还有一个冗长的黄昏，它的明亮度并不逊于白昼，只是锐度和厚度不同，此时它铺薄了。依然是惆怅，哀哭已经停止，余下一些抽噎。这一天的折磨到了尾声。总归，到底，夜晚在招手了。到了夜晚，一切便安宁下来，告一段落。所以，春天，总是嫌夜短。

一整个午后，其实什么也做不了，只是枯坐着，看着时间的光焰，燃烧。心都灼焦了，又结了痂。不知道应当往这时间里盛什么，才可消除它的虚无感，空寂感。时间裸着地在了眼前，然后流逝，一去不返。在那些患了病症的日子里，这情形就格外的尖锐，无可调和。后来，病症得到缓和，或者只是一个漫长的周期里，最突出的阶段过去，进行到一个较为容易的阶段。午后的时间好捱了些，亦缩短了些。其实，油菜花依然在城市周围盛开。

渐渐地，午后那光焰四射的时间减缓了压迫。你觉着它好是好，可已不再是那样的不可接近，事情的转机，说不清是怎样开始的，有没有契机。好像就是熬着，熬着，好熬些了，于是，可以分出点心，转过脸，安顿一下自己。此时，略微地掌握了些主动，能够自觉地分割午后的漫长时间。这一个时期里，我一到中午，便挟了些报刊，去找一家咖啡餐馆。如何度过午后，是从午前便开始着手准备的。要一份套餐，虽然又贵又不好吃，可是为了对付午后的时间，也顾不上了。我时常去的这家咖啡馆名叫「四季庭院」，中午几乎无人。估猜老板曾经在国外居住过，这咖啡馆有些欧洲的风味。酒柜上摆了家常的小物件：打筋斗的小人儿、木头的小桌椅、小陶土罐，门口报夹里插了时尚杂志。我一边吃饭，一边看书看报，看窗外的行人。偶尔进来一对情侣，或者两个生意人。窗外，马路对面是太阳地，这一面在阴地里。这一画分，使得空间狭小了些。街面的橱窗，车站，行人，车辆，又增添了偌多细节，便比较的满了。光被这许多载体分配，不再是集中，庞大，无可制敌的一大块体积，变成小而多面的零碎。虽然亦是无所不在的晶亮闪烁，可已是被瓦解，不那么有威慑力。人，就不那么紧张。时间悄然流逝，一点钟，甚至两点钟，都过去了，然后，是午后的腹地。因是悄然而至，并不感到下陷的可怕。

从强光里回到家，户内的暗略使人心安。户外的明丽呢，因是方才从它那里来，亦觉着并不那么隔膜。还是闲坐着，看书。在这病症刚刚消除的初期，并不那么能够专心于阅读。排列成行的字从眼睑里走过，几乎没有留下印象。都是识得的，也成句，就是不明白它的意义。不明白就不明白，反正是耗时间。心思在字行的轨道间前行，出轨是出轨，可也是有范围，不会漫无边际，无处抓挠，一下子便散了。现在，是在河床里流，漫出来些，不久又回了进去。许多本书都是在这样神思漫游中读过，读的其实还是两个字：时间。时间瓦解在一片字里边，也变得容易吞噬了。明亮的黄昏就在这有当无的阅读中消然而至，救我攀出低谷，向令人心神安宁的夜晚度去。夜晚是有保护的，它与体内的暗度比较一致，容易协调，就安全了。午后变得顺遂多了，有一点顺流而下的意思，事前也就不那么惧怕。可是，记忆中，总还是有着伤痛。

有时会想，是什么疗治了我呢？转变如此和缓，没有一点觉察。有一日，我似乎得到了答案。在我居住的小区里，有一个老人。我想他是从乡下来，住在发迹的儿子家中。他显然得了重病，肢体不听使唤，表情木讷，而且，也是抑郁。他每日里，从早到晚，就是在小区的健身器边，机械地，一上一下拉着吊环。那样子恹恹的，对世事概无兴趣。大约是一年以后，有一日，我忽见他穿了新衣服，脸色红润润的，有了笑意。他依然那样机械地，一上一下拉着吊环，可漠然的表情却消失了。就是这样一日又一日的疗治。时间折磨人的同时，亦在救治。耐心，积极心，就在这空白的时间里积养着，渐渐填充了它的容量，使它的锋刃不那么尖利，而是变得温和有弹性，容你处身其中。

现在，情形趋向正常。在「四季庭院」消费的积分换得一张贵宾卡之后，我不再需要去那里启动午后的生活，我可以独处。只是，有时候，极好的天气，团在沙发里看书，忽然抬起头，看见窗外灿烂的日光，有一些淡影，大约是楼上人家晾的衣衫晃动，那忧郁春日里尖锐的疼痛就又袭来。时间在你的身外，兀自流淌着，撇下了你。或者，在这个时间里，走在了户外，光线如此充盈，溢满空间，你又与你的外部隔离了。这世界也像撇下了你，自顾自地，快乐地舞着。这样的记忆在此时出现，倒不伤身，因已是度过来，终于安全了，甚至还微有些甜蜜。但你还是会对春天保持警惕，尤其是这种特别明艳妩媚的好天，你觉得着自己的生活，无论如何配不上它。似乎是，欲望高亢到一个极高点上，无法得到满足，最终坠落下来，被颓唐攫住。郊外四野里的油菜花，此时是如此激奋，夸张地吐出黄和亮，进袭这座城市混凝土的外壁，你必须经过忧郁的历练，才有抵抗力，抵抗春天的诱惑。

2002年2月13日青浦徐泾

编辑/王静