1997年的秋天，24岁的永城在斯坦福大学亲手制作了他的第一个“机器人”——一只会说话的玩具兔子。他把电路板、扬声器、电池和传感器塞进玩具兔子的肚子，“我摸它的头，它会咯咯地笑；捂住它的眼睛，它会说：‘好黑啊！请快把灯打开吧！’我跟它说：‘我爱你！’它会给出几种不同的回答：我真有那么可爱？你爸是不会同意的！你男朋友知道吗？你昨天不是刚刚说过这句？别逗了！我知道你喜欢谁！你到底在胡说些什么啊！”

那只玩具兔子在1997年斯坦福工程院的初级人工智能课程的课堂上颇有人气，让一群来自世界各地的研究生着实娱乐了十几分钟，有人甚至扬言：AI要觉醒了？那时的永城认为这不过是戏言，“其实兔子的回答只是随机选择，没有任何意义，只有一句例外：‘你到底在胡说些什么啊！’这句是实话实说，因为它根本听不懂对方说了什么。”

让永城始料未及的是，仅仅过去了20多年，AI就已经发展到现在的程度。永城新作《莫莉和森克》由作家出版社最新推出，小说以AI系统森克与“菜鸟”调查师莫莉携手调查一宗高科技公司窃密案为主线，探讨人工智能技术全面服务社会的同时，也窃取隐私的双刃剑效应，以及生成式AI与人性之间的微妙互动。

1

受石黑一雄作品《克拉拉与太阳》启发，延续《网中人》老陈的故事

永城上世纪90年代进入清华大学机械工程系，后以全美工程类优秀毕业生身份得到斯坦福大学全额奖学金，攻读人工智能、机器人专业，硕士毕业后在硅谷任机器人工程师。2006年加盟被誉为“华尔街神秘之眼”的全球顶尖商业风险管理公司，从事商业尽职调查、反欺诈调查和企业安全及危机管理。数年间由普通调查分析师晋升为副执行董事，领导中国区业务。

如此丰富的经历，使得永城的小说作品融合了前沿人工智能科技、商业阴谋、惊险、悬疑、浪漫等多种元素，《头等舱的贼》《网中人》《国贸三十八层》《秘密调查师》等都带有其个人的鲜明特色，永城也被称作“中国商业犯罪间谍小说第一人”。

《莫莉和森克》同样讲述的是商业调查师的故事，但是主角之一却成了AI森克。永城告诉记者，创作《莫莉和森克》的想法产生于七八年前，对商业调查师的熟稔，让他觉得还可以继续以这一职业为背景讲故事。但是因为之前有几部小说都与秘密调查有关，他一直在思考如何再写出新意，因而迟迟没有动笔。“而且十年前写的小说，商业调查师的办法还是搜微博、翻垃圾桶等，都是传统调查的门道，现在技术完全不一样了。所以，现在要写商业调查类小说必须积累最新的素材，或者与时俱进跟上最新的故事。”

让永城有了灵感的是诺奖作家石黑一雄的《克拉拉与太阳》，这部小说于2021年3月出版，借着人工智能机器人“克拉拉”和小主人“乔西”的故事，以科幻为外衣视角，揭示了人类在高科技发展时代的困难处境。永城说，2021年4月读完《克拉拉与太阳》后，他突然有了特别大的启发，“我想我也可以用AI视角去讲这个故事，《莫莉和森克》中的森克是一个AI程序，并没有一个固定的形态，不是机器人。但它的程序又比机器人强大很多，它跟着互联网可以到世界任何一个地方。森克是个很懵懂、很纯洁的程序，它没有意识到它比任何人类强大得多，因为它随时随地都有很高的算力，掌握大量的数据和信息。我想我可以从AI的角度写这个故事，这给我了创作的动力。”

森克的主要开发人是永城小说《网中人》里的陈闯，为何让陈闯成为森克的“父亲”？永城透露，陈闯的确是他比较偏爱的一个小说人物，“所以确实也很想能够继续把他的故事讲下去。”

除了自己的偏爱之外，永城解释说另一个原因是《网中人》五年前出版的时候，小说中提到的一些技术，比如大数据陷阱，在当时看上去还有些“科幻”，可五年后的今天，似乎已经比比皆是了，“我希望通过陈闯和他的技术作为一条线索，串起互联网、计算科学和人工智能行业的突飞猛进。”

2

以AI作为叙事主体开始很难，后来自己内心那个程序员复活了

《莫莉和森克》以AI作为故事里的“我”担任叙事主体，在国内开创此类叙事模式的先河。“我觉得我用森克做主角，跳脱了自己是人类的困境，可以从一个更远的视角，更独立的视角来看人类是什么样的，挺过瘾的。”

过瘾之余，把自己代入成AI，使用森克的“逻辑”和“语言”，永城坦言这的确是个难点，“尤其是刚开始动笔时，不过越往后写就越轻松自如，甚至有一种挣脱束缚的自由感。按照森克的方式思维和说话，这既是我写的最不顺利的部分，也是最得心应手的部分。这听上去也许匪夷所思，模仿一个计算机程序怎么能够感到自由，但对我来说，似乎是把被困多年的那个‘机器人工程师’的灵魂释放出来了，内心的程序员复活了，并且和同一个躯体里的小说作家达成了和解。”

永城进一步解释说，在二十多年的小说创作过程中，他一直在克服一些“理工男”的表达方式，试图让自己用更感性的方式表达，“或者说，更多地表达自己内心感性的部分，适当限制和弱化理性的部分。而对于森克的刻画，让我可以‘放飞自我’，完全找回二十年前那个整日整夜在大学机房里编程，满脑子都是程序代码的我了。”

在永城看来，AI本身就是人类设计的，必定具有设计者的某些特点，“我曾经也能算个程序员，无论是学习人工智能的读研期间，还是毕业后从事机器人研发的工作期间，都需要进行大量编程，所以和森克有相似之处。我认为森克让我在创作方式上获得了一些突破，未来也许能够更自由、更大胆地创作小说，不必再刻意用‘理性’‘感性’给文字贴标签。因为理性和感性本身都是人的特性，并非对立存在，而是共存且不可分割的。比如那么冷静、理性和严谨的森克，也可以让读者感受到它的敏感和细腻，让读者为它感动。”

3

刻画森克和老陈的关系时，脑子里浮现的是匹诺曹的故事

小说中，森克不仅是辅助调查的工具，更是具有思考判断能力的独立意识体，利用其先进的深度学习算法和积累的海量数据，森克渐渐领悟了人类语言、动作、表情的含义，却同时又因为发现人类的表里不一和缺乏理性而迷惑不解。

除了商战、高科技这些“硬核”元素，小说中的感情戏也是小说一大亮点。不过永城强调这部小说不是森克和莫莉谈恋爱的过程，而是森克学习谈恋爱的过程，“《莫莉和森克》是很浪漫的故事，但这个浪漫并不意味着谁跟谁在谈恋爱，而是森克在学习人类的感情。感情不限于男女之情，老陈是森克的父亲，森克也在学习父亲是什么意思，孩子应该对父亲做些什么。”

永城表示，这个故事里边还谈到了友谊，森克跟莫莉之间更多是友情，“莫莉不可能喜欢一个计算机程序，但是这不妨碍她跟森克说你能不能对我好一点，你不能爱上我吗？森克说，我为什么要爱上你？莫莉说，你的目标不是想更像一个真人吗，你要懂得爱才是真正的人，森克就很认真地去学习怎么爱了。它下载了5万部爱情小说，对照生活中发生的事情，想去学习怎么爱上莫莉。它做这个尝试的过程比真的谈恋爱更浪漫、更好玩，我觉得更感人、更真实，因为只有电脑程序才可能这么做。我们真人在爱情里是不可能这么做的，真人不可能不计得失，不计付出地去爱另外一个人。所以，这部小说不是爱情故事，而是程序森克学习怎样做一个人，怎么去理解和付出人类的感情。”

永城认为，在森克努力想要理解人类，让自己的思维更像人类的时候，可悲的地方才真正开始。《莫莉和森克》中最打动永城的是森克向老陈告别的情节，“我能深刻感受到森克的悲伤和失落，对于一个孩子而言，世间最可怕的感受，恐怕就是被父母抛弃了。”

在刻画森克和老陈的关系时，永城脑子里浮现的是匹诺曹的故事，“当然森克要比匹诺曹更不幸。因为老陈虽然嘴上把森克说成是自己的孩子，但他内心深处，其实还是把森克看成计算机程序，这和匹诺曹的‘爸爸’截然不同。但是，森克其实已经渐渐具备了独立的意识，它渴望能被看成是有思想的独立个体，并且得到关心和尊重。老陈在小说的结尾才真正意识到森克的变化，并为此激动而感伤，但是作为受各种利害束缚的人类，他无力改变结果。”

4

家长与孩子的亲子关系，同样适用于人和AI的关系

迅速发展，人与AI的关系应如何处理，AI是否会具有“人性”？永城在小说中也试图对这些问题进行一番探讨。

在永城看来，人类一直把AI当成一个工具，一个程序。只是利用它，不考虑它是否有感受，其实家长与孩子的亲子关系，同样适用于人和AI的关系，“现在的人工智能可能跟婴儿智力差不多，我不敢说婴儿期的AI未来会不会长大，成为儿童、少年或者成年人？它要真的长大了，这个少年和成年在未来会怎么表现？我们现在应该对此有所准备，而不是等它长大后你再去教育。如果AI有独立意识以后，做了坏事，不能把所有的责任都归到它身上。这也不只是一个科技发展的问题、它的父母——创造它和把它抚养长大的人类也有很大责任，人类对AI的态度，人类对AI的‘教育’。”

至于AI是否具备人性，永城认为AI本来就是人类发明的，所以，它本身就具备一部分人性，或者说，是人性的某种反应。“虽说未来是难以预期的，但对于历史的观察不难得出结论——无论人类文明如何发展，似乎人性并没发生本质变化。也许未来亦是如此，我们始终难以摆脱写进我们DNA里的生物密码，就像AI也难以摆脱写进程序里的数字密码。倒是未来的脑机接口技术也许能够让人类变成‘人机结合体’，也就是从某种意义上说，变得‘更像AI’，比如为瘫痪者安装机械四肢，为盲人安装人工眼睛这些应用。这些都仰仗AI技术的发展，当然更需要医学特别是脑神经科学方面的发展。”

永城认为，最近几十年人工智能技术（计算技术）的发展可谓突飞猛进，但医学（特别是脑神经科学）方面的进展依然缓慢，“我们仍旧不知道我们靠什么思考，我们的情绪和情感是如何产生的，也不知大脑是如何完成逻辑思维的。如果我们都不知道我们自己大脑的‘智能’的工作原理，也就很难制作出更接近我们智能的人工智能。”

5

创作像是一种冒险，每天都面临不确定的结果

《莫莉与森克》的故事从杭州一路跨越到意大利都灵，永城透露，其实他最初创作时并未打算要写成一个跨国历险的故事，“但正巧在创作过程中，也就是2022年，我到意大利旅行，在都灵小住了一段时间，那座忙碌而萧条的工业城市给我留下深刻印象。巨大而陈旧的建筑给人辉煌已逝的感觉，仿佛在隐喻疫情后的世界，但街边的鲜花、河道上的古桥、香气扑鼻的卡布奇诺，还有阳光下耀眼的雪峰，又给人平静而安全的感觉。仿佛人类的智慧和文明是一条缓缓流淌的长河，百转千回，永无止境。我灵机一动，决定把森克的故事延伸到这里。故事发生在2021年，众所周知，那是出行受限的年代，这就给莫莉的调查增加了难度，也就增加了阅读的趣味性。而且我也希望以此突出莫莉的个性，以及她灵魂深处对自由的追寻。”

经历丰富的永城如今专职做了作家，“因为除了写作，我没有在做任何其他可以称为‘职业’的事情。”创作对他而言像是一种冒险，“每天都面临不确定的结果，这令我陶醉其中，当然也备受煎熬。如果我的主人公不愿意告诉我他们要做什么，我就只能先丢下他们，去做一些别的事情，比如阅读、长跑、旅行、听唱片、小酌什么的都是好办法。我的那些人物其实也都很有意思，只要你不理他，他就会耐不住寂寞，主动跑来对着你的耳朵窃窃私语，完全不管你正在做什么。”

永城喜欢让他的“主角”自己讲自己的故事，“我更喜欢先从人物细节入手，写他们具体的言行，这样我才能更加熟悉他们，让他们真的‘活’起来，自己去经历人生，情节也就随之产生了。这样创作其实是比较慢的，但是每天都有新鲜感，因为在打开电脑之前，我不确定我的‘人物们’今天会发生什么，我指望着他们能够告诉我。如果这也算是一种大脑游戏的话，那我的确对这个游戏很痴迷，但痴迷的是人物和情节的不确定性，而不是构建悬疑结构。可信的悬疑和严谨的逻辑应该是故事自然发生时就具备的特征。”

在未来的创作中，永城表示，自己不会局限于同类型题材，“但是如果情节涉及类似的背景，我还是很喜欢使用以前曾经设定的人物和故事宇宙，通过森克的故事，我也要时刻提醒自己，作为我那些‘孩子’们的‘父亲’，我要比老陈做得好一点。”

永城透露，自己正在创作一部在环球游轮上发生的故事，“希望故事里的那些主角们能够主动一些，帮我早点完成这个故事。”

文/北京青年报记者 张嘉
编辑/王静