随笔|书以外,故事还没讲完
北京青年报客户端 2024-04-23 09:00

◎崔忆

编辑完成此书。终于,与书相关的工种也算都做过了。读这本书似乎是在阅读一部长诗——用生命书写的长诗:《阅木——周默四十年田野考察笔记》。书中写道:“在这世间,除了对万物的欢喜赞叹,什么都不应该留下……”

多年前的夏天,我们几个人在周默先生的标本室挥汗如雨,擦拭、标号、记录、拍摄数以千计的木材标本。先生所藏标本囊括了中国古代家具所用木材全部种类(亦有同种木材不同产地之别)。

一边拍摄一边听先生讲述每一块标本背后的故事。我们常常被故事带着跑遍整个地球,跟着先生穿过森林,掠过海滩,看见不同的树,与人相遇,经历他们不同的命运。在被狼群包围的夜晚,先生仍与满天星辰对话;在甩掉毒蛇、爬出深潭后,先生一边在满是青苔的石头上晒肚皮,一边念着杜甫的诗“坦腹江亭暖”;在大雨磅礴的缅北山区,遭遇持枪劫匪后,先生会发一个信息给朋友:这里的榴莲太好吃了……

听着一个接一个的故事,树叶不知何时都掉光了,“整理成册吧”,树叶长出来了,又掉光了……整理先生的录音、笔记远比想象中艰难,只能一边学习一边整理,甚至需要重新学习世界地理,才能找到那个先生曾去过多次但地图上都没有标示的地方。

多年后的今天,书已摆在案头,周默先生的故事其实还没讲完,那是看过繁华、经过苦难、历过生死之后的淡然与对这人世间的温情……每个人都走在自己的参道上。

编辑/王静

相关阅读
随笔|天冷了,分享点暖和的故事
北京青年报客户端 2024-12-05
随笔|天冷了,分享点暖和的故事
北京青年报客户端 2024-12-05
随笔|章双双:做工摔伤的父亲
汪迷部落 2024-10-18
《尘埃落定》创作完成30周年,阿来:这本书会活得比我久
红星新闻 2024-10-13
随笔|张国栋:簌簌衣巾落枣花
作家联盟 2024-07-27
品读 | 成年人的睡前故事
半月谈 2024-07-20
随笔|张思国:蒲扇
作家联盟 2024-07-03
随笔|王志成:忆汪曾祺赠签名本
汪迷部落 2024-05-10
最新评论